去年春天，我陪着母亲在八宝山殡仪馆办理完父亲的火化手续后，捧着那个沉甸甸的骨灰盒，心里空落落的。父亲生前总说喜欢大海的辽阔，念叨着百年后要化作浪花里的一粒沙。为了完成他的遗愿，我们决定选择海葬。起初以为手续会很繁琐，没想到整个过程比想象中更有人情味，也比传统安葬方式多了份宁静的慰藉。

办理海葬的第一步是准备材料。记得当时殡仪馆的工作人员递给我一张清单，上面列着需要携带的证件：逝者的火化证明、户口本、所有直系亲属的身份证复印件，还有逝者的一寸照片。特别提醒说，如果逝者是离休干部或退役军人，带上相关证明可能会有政策补贴。我当时是提前打了北京市殡仪服务中心的电话咨询，接线员很耐心地解释了不同情况的办理要求，建议我们先确定是参加集体海葬还是单独海葬，这两种方式的办理流程会有些差异。

正式申请是在北京市殡仪服务中心的接待窗口办理的。那天我特意起了个大早，没想到已经有几位老人在等候。负责接待的王姐看我有些紧张，主动递了杯温水，轻声说："别着急，咱们一项项来。"她先核实了所有材料，然后指导我填写《骨灰海葬申请登记表》，上面需要注明逝者信息、家属联系人、选择的海葬日期等。集体海葬通常每季度组织一次，费用相对较低，还包含骨灰盒降解处理和海上仪式；单独海葬则可以灵活选择日期，但需要提前预约并支付额外的包船费用。考虑到父亲生前喜欢热闹，我们最终选了清明节后的集体海葬。

等待海葬的日子里，中心的工作人员还打来电话，告知我们需要准备的物品：黑色或深色衣物、白菊花，以及一份简短的悼词。到了出海那天，我们在指定码头集合，工作人员给每个人发了编号和纪念册。登船后，主持人先是介绍了海葬的流程，然后播放了舒缓的音乐。当洁白的花瓣随着骨灰一起撒向大海时，我忽然觉得父亲真的回到了他向往的地方。仪式结束后，工作人员给每位家属颁发了《骨灰海葬证书》，证书上刻着逝者的名字和海葬日期，还有一句"大海永志，天地同怀"，让人心头一暖。

现在每次去海边，看着潮起潮落，就像父亲在跟我们打招呼。回想整个办理过程，从最初的手足无措到后来的从容面对，多亏了工作人员的细致指引。其实海葬手续并不复杂，只要提前准备好材料，按照流程一步步办理，就能顺利完成亲人的遗愿。希望我的经历能给同样有需要的人一些帮助，让这份特殊的告别少一些慌乱，多一份安心。