去年冬天，我陪着母亲去办理父亲的海葬手续。父亲生前总说，松花江的水最终会汇入大海，他想以这样的方式回归自然，不占土地，也不给后人添麻烦。那时我们对海葬手续一无所知，摸着石头过河的过程里，踩过一些小坑，也攒下不少经验，希望能说给有需要的人听。

最开始是咨询环节。我们先打了哈尔滨市民政局的电话，工作人员说海葬属于殡葬服务的一部分，具体由市殡葬事务服务中心负责。后来又查到服务中心的咨询热线，接电话的大姐很耐心，告诉我们哈尔滨的海葬服务每年有固定的批次，一般集中在春秋两季——春季避开化冻期，秋季躲开大风天，夏天偶尔也有临时加开的班次。她建议我们提前两个月预约，因为旺季时名额可能紧张。预约可以通过电话，也能在“哈尔滨殡葬服务”的公众号上操作，我们选了公众号，上面能直接看到当月的排班表，选了个母亲觉得吉利的日子。

材料准备比想象中繁琐些，好在提前问清楚了。最关键的是父亲的《居民死亡医学证明》原件，这个在医院开具后要妥善保存，办理时需要提交复印件，原件会返还。然后是家属的户口本和身份证，我和母亲的都带了，因为需要证明与逝者的亲属关系——如果不是直系亲属代办，还得额外准备授权委托书。父亲的骨灰当时存放在殡仪馆，我们特意问了骨灰盒的要求，工作人员说海葬要用专用的可降解骨灰盒，殡仪馆可以提供，也能自己买，但必须是环保材质，不能用传统的石材或木质盒，以免污染海洋。我们就在殡仪馆选了个印着莲花图案的可降解盒，价格比想象中实惠。这里提醒一句，材料最好提前复印好，服务中心虽然有复印处，但人多时可能要排队。

现场办理那天，我们按预约时间到了位于道里区的殡葬服务中心。大厅里很安静，设有专门的海葬服务窗口，不用和其他业务挤在一起。工作人员先核对了我们带的材料，然后让填写《海葬服务申请表》，内容包括逝者信息、家属联系方式、登船人数——每艘船有固定载客量，一般允许3-5名家属陪同，超出的人数需要提前申请。填完表后，缴纳了海葬服务费，费用包含骨灰盒、船只、鲜花、纪念证书等，没有额外收费项目。工作人员还给了一张注意事项单，上面写着登船仪式当天要带身份证原件，建议穿深色衣服，不要带贵重物品，以及集合时间和码头地址。

登船仪式是整个过程里最让人难忘的。集合地点在松花江边的一个专用码头，工作人员早早等在那里，帮我们把骨灰盒小心地放在铺着红布的托盘上。同行的还有其他几户家庭，大家虽然互不相识，但气氛很肃穆。船缓缓驶离码头时，有人开始低声抽泣，母亲紧紧握着我的手，没说话。航行到指定海域后，工作人员会按顺序引导家属到甲板，播放舒缓的音乐，提供花瓣和菊花。当可降解的骨灰盒随着花瓣一起沉入水中，母亲轻轻说了句“老头子，顺着江水流到大海去吧”，那一刻，心里的沉重好像轻了许多。仪式结束后，工作人员给每户家庭发了一本烫金的《海葬纪念证书》，上面刻着逝者的名字和海葬日期，还有一句“魂归大海，情系人间”。

回来的路上，母亲说：“比想象中平静，他应该会喜欢的。”其实办理海葬的过程，也是我们和父亲告别的最后一段路，虽然有繁琐的手续，但每一步都透着对生命的尊重。现在想起那些流程，从预约到登船，只要提前准备，跟着指引走，并不复杂。如果你身边也有亲人希望以这样的方式回归自然，别担心手续麻烦，提前咨询清楚，带着爱和怀念去办理，这本身就是对逝者最好的告慰。