去年春天，我在海边接到一位老人的电话。他说想把妻子的骨灰撒进黄海，却跑了三家殡葬机构都没办成手续。那时我才意识到，这个在国外早已成熟的殡葬方式，在国内还藏着太多待解的难题。后来用了八个月时间筹备，我的海葬服务公司终于在渔港边挂起了牌子，这半年里见过太多故事，也摸透了这个特殊行业的门道。

开办海葬公司的第一步是跨过资质的门槛。最初跑审批时，我以为有营业执照就够了，直到去海事局备案才发现，骨灰撒海需要《水路运输许可证》和《船舶营业运输证》双资质。我们找了三个月才找到符合条件的合作船舶，船龄必须在10年以内，还要配备专业救生设备和环保撒放装置。最麻烦的是海域审批，得提前向海洋局申请专用航线，避开养殖区和航道，最后划定的航线在离海岸线12海里的公海区域，单程需要两小时航程。

船舶和航线确定后，服务流程的设计藏着大学问。有位做过教师的家属曾建议我们，能不能在撒放时播放逝者生前喜欢的音乐。这个细节后来成了我们的特色服务，现在每次出海前，都会有礼仪师和家属一起整理逝者生平故事，把重要的日期、爱好都融进仪式流程里。骨灰撒放装置也改了三次，从最初的漏斗式改成现在的花瓣形撒放器，让骨灰能随着洋流自然散开，不会对海洋环境造成影响。

真正让公司站稳脚跟的，是处理特殊需求的能力。上个月有位癌症晚期的女士预约了海葬服务，她希望能亲眼见证自己的撒海仪式。我们联系了医院的临终关怀团队，用医疗船完成了这场特殊的出海。返航时夕阳正红，她握着丈夫的手说"这样真好"，那个画面让我突然明白，海葬不只是殡葬方式的创新，更是对生命尊严的最后守护。现在我们每个月都会接到两三个特殊需求预约，有带着逝者生前遗物撒海的，有要求在特定节气出海的，这些个性化服务反而成了最有效的口碑传播。

市场推广要避开传统殡葬的营销思路。我们和市红十字会合作开展了"生命海洋"公益讲座，半年办了12场，每场都能遇到潜在客户。最意外的是和航海俱乐部的跨界合作，他们的会员大多热爱海洋，对海葬接受度很高，现在已经成了稳定的客户来源。刚开始在短视频平台发过撒海仪式片段，后来发现家属更在意隐私保护，就改成了科普动画的形式，用3D演示讲解海葬流程，反而吸引了很多年轻用户咨询。

现在公司每月平均有15单业务，虽然规模不大，但看着那些完成心愿的家属在码头上向我们挥手，就觉得这件事特别有意义。前几天整理客户档案，发现有位老人连续三年来参加集体海葬，他说每次出海都像和老伴一起旅行。这个温柔的行业教会我的，或许比任何创业指南都更深刻：比起流程和资质，对生命的敬畏才是这个行业最该坚守的初心。