去年冬天，父亲走的时候，特意在遗嘱里提了一句：“别给我立碑，把骨灰撒进海里吧，我这辈子就喜欢看水。”当时我和母亲愣了很久，总觉得“撒骨灰”这事儿离我们很遥远，甚至不知道该从哪儿着手。后来才慢慢了解到，原来河北不少沿海城市都能办理海撒，这一年跑前跑后办手续、选地点，也算摸清了些门道，想着把这些经历写下来，或许能帮到和我们一样有需要的家庭。

要说河北能海撒的地方，最先想到的就是秦皇岛。毕竟这里的渤海湾海域开阔，海水清澈，而且离北京、天津都近，交通方便。当地民政部门推荐的撒放区域在山海关老龙头附近的海域，说是这片海域水流平稳，常年风浪不大，每年春秋两季是最佳时间——春天避开梅雨季，秋天没有台风，出海安全系数高。我们当时去考察的时候，站在岸边能看到远处的海面上有白色的海鸥掠过，工作人员说，很多家庭都喜欢这里，觉得“有海鸟陪着，不孤单”。除了秦皇岛，唐山的曹妃甸附近海域也能办海撒，那边的优势是海岸线长，船舶调度灵活，要是赶上秦皇岛的名额满了，唐山也是个不错的备选。

确定了地点，接下来就是办手续。一开始我以为会很复杂，没想到现在流程简化了不少。第一步得先联系正规的殡葬服务机构，河北省内比较靠谱的是“河北省殡葬服务中心”，他们有专门的海撒服务团队，也可以直接找当地民政局的社会事务科咨询。需要准备的材料不算多：逝者的死亡证明、火化证明、亲属的身份证和户口本，还有一份全体直系亲属签字的同意书——这个很重要，必须所有继承人都同意才行。材料交上去之后，工作人员会帮忙预约出海时间，一般提前一个月申请比较稳妥，尤其是春秋旺季，名额可能会紧张。费用方面不用太担心，现在河北对海撒骨灰有补贴政策，基本是免费的，只需要承担少量的出海交通费，一个家庭大概两三百块，不会给经济带来负担。

今年清明节前，我们终于在秦皇岛办好了海撒。出海那天是个晴天，海风带着点凉，船开出去大概半小时就到了指定海域。船上有二十多个家庭，大家都安安静静的，没人说话，只有海浪拍打船舷的声音。工作人员很贴心，准备了鲜花和祭文，还让每个家庭轮流上前撒骨灰。轮到我们的时候，母亲抱着父亲的骨灰盒，手有点抖，我轻轻帮她打开，把骨灰和花瓣混在一起，慢慢撒进海里。看着白色的骨灰随着水流散开，慢慢沉进蓝色的海水里，那一刻突然觉得，父亲好像真的“回家”了——他一辈子爱水，老家门口有条小河，退休后每天都去河边散步，现在融进大海，或许比立在墓碑里更自在。

回来的路上，母亲靠在船舷边说：“你爸要是看到这海，肯定高兴。”其实海撒不只是完成逝者的心愿，对活着的人来说，也是一种释然。以前总觉得骨灰埋在土里才算“安稳”，现在发现，大海的包容比任何墓碑都更有力量。如果你也有亲人希望魂归大海，河北的这几个地方真的值得考虑——秦皇岛的海沉静，唐山的海开阔，不管选哪里，重要的是让爱以另一种方式延续。最后提醒一句，一定要通过正规渠道办理，别轻信网上的私人机构，安全和正规才是最重要的。