去年春天，我和家人一起送母亲走完了最后一程。当洁白的骨灰随着洋流融入渤海湾，望着那片蔚蓝的海面，我忽然意识到，传统墓碑前的焚香叩拜，从此变成了心中更绵长的思念。在北京这座快节奏的城市里，我们慢慢摸索出了属于自己的纪念方式，让母亲的爱以另一种形式继续陪伴着我们。

每个季度的第一个周末，我都会带着孩子去一趟北戴河。清晨的海边总能看到不少像我们这样的人，有人捧着鲜花静立，有人对着大海轻声细语。我会带上母亲生前最爱的茉莉花，让花瓣随风飘向远方。孩子喜欢在沙滩上画一颗大大的心，说这样外婆就能看见我们的想念。海风带着咸味拂过脸颊时，恍惚间还是能听见母亲熟悉的笑声，仿佛她从未离开。

在家里的阳台上，我们专门开辟了一小块纪念角。没有冰冷的墓碑，取而代之的是母亲最爱的绿萝盆栽，旁边摆着她织了一半的毛衣和泛黄的老照片。每逢清明或母亲的生日，我会煮一碗她拿手的炸酱面，摆上一小碟茴香豆。丈夫总说母亲厨艺好，现在换我们把拿手菜"分享"给她。女儿最近学会了弹《茉莉花》，每当琴声响起，整个屋子都变得温柔起来，好像母亲就坐在沙发上静静聆听。

去年冬天，我们以母亲的名义认养了颐和园的一棵银杏树。深秋时节，金黄的叶子铺满庭院，我们会带着野餐垫去树下坐坐，给孩子讲外婆年轻时的故事。管理员说这棵树已经有五十年树龄，看着它在四季轮回中抽枝散叶，忽然明白生命真的可以以另一种方式延续。有时路过国贸桥的花坛，看到盛开的月季，我会想起母亲总说"北京的花比南方的更耐寒"，如今每次路过都忍不住多望两眼，仿佛那些绽放的花朵里，都藏着母亲的目光。

其实真正的怀念，从来不在形式。母亲生前总说喜欢北京的秋天，现在每当香山红叶染红西山，我们就带着她的丝巾去爬山；她爱听的京剧选段，依然是家里的背景音乐；就连她常去的那家护国寺小吃，我们也会定期去坐坐。这些融入日常的点滴念想，让思念变得温暖而具体。或许海撒的意义就在于此，让逝者归于自然，让生者把爱化作生活里的光，带着这份温暖继续前行。