办理海葬手续比想象中简单。我们提前三个月联系了市殡葬服务中心，提交了父亲的死亡证明、火化证明和家属身份证明。工作人员详细介绍了海葬服务包，从骨灰盒选择到海域确定都有明确标准。记得选骨灰盒那天，母亲抚摸着用淀粉基材料制作的容器说："这样他就能真正融入大海了。"正式仪式在指定的青岛近海海域举行，当工作人员按照规定将骨灰与花瓣混合，缓缓撒向湛蓝的海面时，海鸥恰好从船舷掠过，像是一场温柔的告别。

没有墓碑的祭拜曾让我陷入迷茫，直到去年冬至在海边的那次"对话"。那天我带着父亲生前最爱吃的海菜包子，坐在他常去的礁石上，海浪拍打礁石的声音像极了他的笑声。殡葬师曾建议我们建立"精神墓碑"，现在手机里存着父亲撒海时的视频，电脑里有个专门的文件夹存放他的老照片和手稿。清明时，全家人会带着鲜花乘船到指定海域，把写满思念的卡片折成纸船放入海中，海风带着纸船漂向远方的样子，让我明白思念本就该像大海一样辽阔。

如今每个季度，我都会去市海洋馆做志愿者，这是父亲生前未完成的心愿。上周给孩子们讲解海洋生态时，看到小丑鱼从珊瑚丛中游过，突然想起他总说"生命是循环的旅程"。合法海葬不仅让父亲的心愿得以实现，更让我们在纪念中找到了新的意义——每月给海洋保护组织捐款，在社区组织环保宣传，这些带着温度的行动，成了我们与父亲特殊的联结方式。或许最好的祭拜从来不是固定的仪式，而是把逝者的精神种在生者的生命里，让爱像海水一样，永远流动不息。

去年春天，父亲的骨灰随着花瓣沉入黄海时，我才真正理解他说过的"大海是最温柔的归宿"。很多人问我自己海葬是否可行，其实这个问题的答案藏在父亲生前和殡葬师的一次长谈里——私自海葬不仅违反《殡葬管理条例》，还可能因骨灰盒不可降解造成海洋污染。正规海葬需要通过殡仪馆或民政局指定的服务机构，他们会提供可降解骨灰容器、海事部门审批文件，以及专业的送别仪式，就像父亲那场撒海仪式，有白菊簇拥的花台，有同行家属的默哀，还有工作人员轻声念诵的往生寄语。