今年三月，父亲在八宝山殡仪馆完成火化后，我和母亲站在骨灰堂前沉默了很久。父亲生前总说喜欢大海的辽阔，早在五年前就和我们提过想选择海葬。可真到了要办理手续的时候，我才发现自己对这一切一无所知。

最初我以为直接联系殡仪馆就能办理，跑到业务大厅询问才知道，海葬申请需要到专门的机构。工作人员递给我一张便民卡片，上面写着北京市殡葬服务中心的地址和电话。按照指引，我第二天一早来到位于朝阳区的服务中心，门口的电子屏滚动播放着海葬服务指南，玻璃门上贴着"生态安葬咨询处"的标识。

服务中心的李大姐接待了我们。她没有立刻拿出表格，而是先递给我一本海葬纪念册。册子里印着往届海葬的照片：洁白的花瓣随骨灰撒向海面，家属们在船头默哀，还有返航时大家一起放飞的白鸽。母亲翻到最后一页，指着那张刻着逝者姓名的纪念墙照片说："你爸肯定喜欢这样的归宿。"

填写申请表时需要准备的材料比我想象中简单：逝者的火化证明、户口本、家属身份证，还有一份亲属关系证明。李大姐特别提醒我，海葬登记可以代办，但需要额外提供授权委托书。考虑到母亲的身体状况，我选择预约下个月的集体海葬，这样能有更多时间准备。

缴费环节让我有些意外，原本以为会是一笔不小的开销，没想到基本服务是免费的。李大姐解释说，北京市对选择海葬的居民有专项补贴，不仅免除了骨灰撒海的费用，还提供往返船票和简易的纪念用品。我们自愿加选了鲜花撒放服务，也只需要支付很少的材料费。

等待海葬的日子里，服务中心打来两次电话。第一次是确认家属人数，第二次是提醒我们注意登船时间和携带身份证件。出发前一天，工作人员还发来天气提醒，建议我们多带件外套。这些细节让沉浸在悲伤中的我们感受到了久违的温暖。

登船那天，我们跟着指引来到天津港。码头上已经聚集了二十多个家庭，每个人手里都捧着小小的骨灰盒或骨灰袋。一位头发花白的大爷主动和我搭话，说他是来送老伴的，"去年她走的时候我就想来，孩子们非说天太冷，春暖花开正好送她去看海。"

当骨灰随着花瓣落入海面时，母亲没有哭，只是轻轻说了句："老头子，这下你可以自由自在地看世界了。"返航时，工作人员给每个家庭发了一本纪念证书和一瓶海水。我把证书和父亲生前最喜欢的那枚海军徽章放在一起，忽然觉得，海葬不是终点，而是另一种陪伴的开始。

回来后我才知道，北京市从2010年就开始推行生态安葬补贴政策，海葬、树葬等绿色殡葬方式的办理流程也在不断简化。现在通过"北京殡葬服务"微信公众号就能在线预约，需要的材料清单和办理地址都能一键查询。如果不是亲身经历，我大概永远不会知道，让亲人回归自然的过程，可以这样平静而有尊严。