去年深秋，我陪着父亲处理母亲的后事，第一次认真考虑海葬。母亲生前总说“死后别占土地，把我撒进海里，跟着浪花走”，那时只当是玩笑，真到了这一天，才发现这竟是最让人心安的选择。朋友推荐了北京海葬网，说他们家服务细致，价格也透明，我抱着试试看的心态打了电话。

联系上北京海葬网的客服时，我其实有些忐忑。毕竟是人生大事，既怕流程复杂，又担心费用超出预算。客服是个说话很温和的姑娘，没急着介绍价格，反而先问母亲生前的喜好——“阿姨有没有特别喜欢的花？有没有想对家人说的话？” 这种先关心情感需求的态度，让我紧绷的神经放松了不少。等聊到费用，她才慢慢解释：“我们的服务分基础套餐和定制套餐，基础套餐主要满足基本流程，定制套餐会多一些纪念环节，您可以根据需求选。”

基础套餐的内容比我想象中周全：母亲火化后的骨灰会先由专业人员处理成细腻的骨灰粉，装在可降解的骨灰盒里（这种盒子遇水会自然溶解，不会污染海洋）；然后是出海仪式，包含船只租赁、专业司仪主持、登船家属的保险和餐饮（简单的茶点和饮用水）；最后是指定海域的投放，全程有视频记录，事后会刻成光盘送给家属。客服说，基础套餐的费用大概在4000到6000元，具体看家属人数（最多6位家属陪同登船，超出的话每人加200元陪同费，这个价格提前说清楚了，没有隐形消费）。

我原本以为“基础”就是简单潦草，直到出海那天才发现不是。海葬网的工作人员提前一小时就在码头等我们，穿深色制服，戴白手套，帮我们搬母亲的遗像和鲜花。船上布置得很素雅，没有刺眼的标语，只有几束白菊和蓝色丝带。司仪是位有十年经验的大姐，她没有念冗长的悼词，而是让我们每人说一句想对母亲说的话，说完就把写着话的卡片系在鲜花上，和骨灰一起撒进海里。父亲哽咽着说“老婆子，你自由了”的时候，浪花刚好拍在船舷上，像她在回应。

后来才知道，除了基础套餐，他们还有定制服务：比如想让骨灰和花瓣一起投放，加300元就能用进口永生花；想给母亲做个纪念册，包含出海照片、视频剪辑和家属寄语，500元就能做一本；甚至有家属要求在投放时放母亲喜欢的音乐，工作人员会提前调试音响，确保在海风里也能清晰听见。这些定制项目明码标价，客服会把费用明细列成表格发过来，一目了然。

那天出海回来，父亲握着海葬网送的“海之念”纪念章（上面刻着母亲的名字和投放日期），说了句“这钱花得值”。我突然明白，海葬的费用从来不止是船只、人工和物料的成本，更是对逝者的尊重，对生者的慰藉。现在每次路过海边，我都会想起母亲撒向大海的那天，阳光洒在海面上，像她年轻时笑起来的样子——原来最好的告别，从来不是用价格衡量，而是让爱以另一种方式延续。