今年清明整理外婆遗物时，发现她藏在樟木箱底的字条："身后事一切从简，若可行，愿归于江海。"作为在沿海城市长大的老人，外婆一辈子爱海，这个遗愿让我开始认真了解水葬。

最初以为水葬是低成本选择，咨询后才发现费用构成比想象中复杂。家附近的殡仪馆接待员李姐拿出价目表时，我注意到基础服务费包含遗体运输冷藏和告别仪式场地，但水葬特有的骨灰处理环节单独计费。"现在主流是火化后水葬，先火化再将骨灰混入可降解容器，"她指着表格上的"环保降解骨灰罐"项目，"这个陶罐要一千二，比普通骨灰盒贵些，但能在水里自然溶解。"

不同城市的价格差异让我惊讶。表弟在三线城市打听的价格比我所在的省会低近三成，他那边殡仪馆的基础套餐三千八就能搞定，而我咨询的这家基础服务费就要五千五。李姐解释说沿海城市场地成本高，而且专业水葬船的租赁费用也不一样。"我们每月农历初一十五发船，一次最多六位逝者家属，分摊下来每条船的费用要三千多。"

让我犹豫的是个性化服务的溢价。母亲想在外婆骨灰中混入花瓣，这项"生态葬礼仪服务"加收五百元；如果要求全程摄影留念，又要增加八百。李姐看出我的纠结，指着墙上的政策宣传页："其实政府对生态葬有补贴，像水葬这种，本地户籍能申请两千元补助。"她建议我们把告别仪式简化，"很多家庭选择在海边公园办追思会，场地免费，鲜花自己带，能省不少。"

最终我们选择了基础套餐加环保骨灰罐，加上政府补贴后实际支出六千三。送别那天，看着洁白的陶罐沉入湛蓝的海水中，母亲轻声说："你外婆总说大海最公平，不会计较谁带来多少花费。"这场关于身后事的预算，让我明白真正的圆满不在于花费多少，而在于对逝者心愿的尊重。现在每次路过海边，我都会想起那个阳光明媚的清晨，三千块的船费，一千二的陶罐，还有无法用价格衡量的思念，共同组成了外婆最后的旅程。