父亲走的那个清晨，窗外的玉兰开得正盛。他躺在病床上时总念叨“人来于尘土，也该归于尘土”，可真到了要做决定的时刻，母亲红着眼圈问我：“还是按老规矩，找块地安安稳稳葬了吧？”我握着父亲的遗嘱复印件，上面歪歪扭扭写着“想看看大海”，心里像压了块石头——一边是母亲和亲戚们坚持的传统陆葬，一边是父亲朴素的遗愿，更让我纠结的是，这两种方式，国家到底更提倡哪一种？

小时候跟着大人去村里的老坟地，总觉得那片坡地安静又庄重。可这几年再回去，坟头一个挨一个往山坡下蔓延，连旁边的自留地都被占了不少。去年村支书来做工作，说现在耕地保护抓得严，棺木土葬早就不允许了，就算是骨灰进公墓，也得按“节地标准”来，单穴面积不能超过0.5平方米。父亲的堂兄前年去世，家里想立块像样的石碑，结果公墓管理处说“只能用卧碑，高度不能超30厘米”，为此还和亲戚们吵了一架。原来我以为“入土为安”是天经地义，现在才发现，土地早就“装不下”这么多传统念想了。

为了弄明白政策，我特意请了天假去区民政局。负责殡葬服务的王科长翻出一沓文件，指着其中一页说：“国家现在推的是‘节地生态安葬’，海葬、树葬、花坛葬这些都算。你看，2023年民政部发的《关于进一步推动殡葬改革的指导意见》里就写了，要把生态安葬率纳入地方考核，像咱们市从2018年就试点海葬，现在每年有上千户家庭选择，政府还补贴交通费和骨灰处理费呢。”他顿了顿，又补充道：“不是说陆葬不行，但传统土葬占耕地、耗木材，肯定要控制；骨灰进公墓可以，但得选那种‘壁葬’‘塔葬’，少占土地。”

从民政局出来，我去了父亲常去的海边公园。他退休后总在这里钓鱼，说大海“又宽又深，能装下所有事”。我给母亲看了王科长给的宣传册，上面印着撒海仪式的照片：家属捧着骨灰盒，随着哀乐将骨灰撒向海面，海鸥低飞，阳光洒在水上像碎金。母亲沉默了很久，突然说：“你爸一辈子爱干净，要是占着块地，风吹雨淋的，倒不如让他漂在喜欢的海里。”那天下午，我们在网上提交了海葬申请，工作人员很快回电，说下个月有集体撒海活动，全程免费，还能帮忙预约纪念证书。

撒海那天，船开了两个小时才到指定海域。当洁白的骨灰混着花瓣落入海水，母亲轻轻说了句“老头子，一路好走”，我突然想起父亲曾说“人活一世，不是占多大地方，是留下多少念想”。原来国家提倡海葬，不只是为了省土地，更是想让我们明白：生命的重量，从不在墓碑的尺寸里，而在那些关于爱与记忆的延续中。如今每次去海边，看到潮起潮落，总觉得父亲从未离开——他只是换了种方式，守着这片他爱的海，也守着我们慢慢转变的、更轻盈的生死观。