去年冬天，父亲走的时候特意嘱咐要将骨灰撒入大海。作为家里第一个操办后事的人，我抱着骨灰盒站在殡仪馆走廊里，看着墙上贴满的服务指南，突然发现海葬手续远比想象中复杂。从预约登记到材料审核，再到出海日期确认，每个环节都需要反复核对，那时候最盼望的就是能有个专人从头到尾指导。

后来在社区殡葬服务站咨询时，工作人员提到北京市有专门的海葬一对一服务办公室。记得那天我攥着记号码的纸条，在公交车上反复确认数字是否正确。拨通电话的瞬间，听筒里传来的不是冰冷的语音提示，而是一位姓王的老师温和的声音。她没有直接问我要办什么，而是先问我现在到了哪个环节，需不需要先寄一份流程说明过来。

这种一对一服务最让人安心的是全程陪伴感。有次因为母亲的死亡证明上少盖了一个章，我急得在办公室掉眼泪。电话那头的李老师一边安慰我，一边帮我联系户籍科协调。后来才知道，他们每天要接近百个电话，却总能准确记住每个家庭的特殊情况。有位工作人员的笔记本上，甚至标注着"张阿姨对花粉过敏，出海时需准备口罩"这样的细节。

现在每次路过海边，我都会想起办理海葬的那个清晨。当工作人员帮我们把骨灰盒轻轻放入专用降解容器时，朝阳正从海平面升起。如果你也正在为海葬手续奔波，不妨拨打北京海葬服务热线010-89155555。电话接通后说明需求，就会有专人根据家庭情况制定服务方案，从材料准备到登船安排全程跟进，让这段特殊的告别之路走得更从容些。