父亲走的那天，天阴沉沉的，像是知道我们心里压着块石头。一家人围在灵堂前商量后事，妹妹抹着眼泪说："爸生前总说喜欢大海，要不就选海葬吧，让他自由自在的。"我点点头，心里却冒出个念头：海葬的骨灰，能不能先拿回家放一阵子？老家有讲究，人走了要过"头七"，总觉得让爸"在家"待满这七天，心里才踏实。

带着这个疑问，我第二天一早就去了殡仪馆。负责接待的王师傅是个五十多岁的中年人，说话温和。听我说完顾虑，他递来一杯热水："现在海葬分两种情况，集体海葬和单独海葬，规矩不太一样。"他解释，集体海葬是民政部门组织的公益活动，一般是统一收集逝者骨灰，在指定日期由专业人员撒入大海，家属可以参加仪式，但骨灰不会经过家属的手，也就谈不上拿回家。"不过单独海葬就灵活些，家属可以自己联系有资质的服务机构，带着骨灰去指定海域撒放，这种情况下，骨灰是能暂时拿回家的。"

我心里松了口气，又追问："那拿回家有啥要注意的？能放多久？"王师傅拿出一本《生态安葬服务指南》，指着其中一页说："首先得跟殡仪馆说明情况，办理骨灰领取手续时登记清楚存放原因和预计时间。现在提倡生态安葬，虽然允许暂时存放，但不建议放太久，毕竟骨灰长期存放可能占用空间，也违背了海葬节约土地的初衷。"他顿了顿，又补充，"存放的时候要注意环境，别放在潮湿、阳光直射的地方，找个干净的架子，用红布盖一下，也算对逝者的尊重。"

从殡仪馆出来，我又给在民政局工作的老同学打了电话。他告诉我，2025年各地都在推进殡葬改革，生态安葬的补贴政策越来越完善，但对骨灰处理的规范也更明确了。"单独海葬的骨灰拿回家没问题，但最好别超过三个月。要是超过了，可能会被社区或民政部门提醒，毕竟现在提倡'厚养薄葬'，骨灰只是一种念想，重要的是心里的怀念。"他还说，有些家属担心骨灰撒海后"没个念想"，其实可以保留少量骨灰，做成纪念饰品，或者在海葬地立个纪念牌，这些都是政策允许的，也能让思念有个寄托。

后来，我们选了单独海葬。从殡仪馆领回父亲的骨灰那天，我把它放在客厅靠窗的柜子上，旁边摆了父亲生前最喜欢的那盆兰花。头七那天，一家人围坐在一起，跟父亲说了说话，仿佛他还在身边。三七过后，我们联系了海葬服务机构，带着骨灰乘船去了指定海域。当洁白的骨灰随着花瓣落入海中，海鸥在头顶盘旋，妹妹轻声说："爸，这下你真的自由了。"我望着波光粼粼的海面，突然明白，海葬不是结束，而是另一种开始——让逝者以最温柔的方式融入自然，而我们心里的那份牵挂，从来不需要靠骨灰来安放。现在再想起当初的疑问，只觉得：规矩是死的，人是活的，在政策允许的范围内，给思念留一点时间，给传统留一点温度，或许就是对逝者最好的告慰。