清晨六点的海口湾，我站在"福海号"的甲板上整理白菊，露水沾湿了袖口。今天的海风带着咸涩的暖意，像极了上周那位老人临终前说的话："把我撒在能见着三亚落日的地方。"作为海南海葬服务中心的一名工作人员，这样的场景在五年间重复了两百多次，每一次出海都像是在见证生命回归自然的温柔仪式。

记得刚入职时，我总在电话里重复解释海葬的流程。直到官网正式上线那天，技术部的小张兴奋地展示在线预约系统："家属足不出户就能完成资料提交，还能看到实时的船舶排班。"现在每天打开后台，都能看到来自全国各地的预约信息，有年轻人为父母提前规划，也有老人自己打来电话咨询。上个月有位哈尔滨的女士在视频咨询时抹着眼泪说，父亲生前最想来海南看海，官网的VR实景让她提前带着父亲的照片"完成"了心愿。这些细微的瞬间，让我渐渐明白这份工作不仅是送别，更是在搭建连接思念与慰藉的桥梁。

上个月处理李阿婆的海葬申请时，她的女儿林女士特意带着一沓照片来到服务中心。相册里的老人总戴着顶宽檐帽，在分界洲岛的礁石上笑靥如花。"我妈退休后每年都来海南过冬，"林女士指着官网的政策解读页面说，"要不是看到你们详细列出的生态安葬补贴政策，我们还不知道海葬能享受这么多便利。"从在线填写《海葬申请登记表》到领取骨灰降解容器，整个过程只用了三天。当"福海号"驶到指定海域，看着花瓣裹挟着骨灰随洋流远去，林女士突然轻声说："现在她终于能永远留在这片海了。"那一刻，我望着远处盘旋的海鸥，觉得阳光把每个人的影子都拉得很长，像是生命与自然的对话。

这些年见证了太多家庭的故事，也亲历着海南海葬服务的变迁。从最初手写登记到如今官网集成的"一站式服务"，从家属们忐忑的询问到主动分享海葬后的追思感悟。前几天整理留言板，看到一位儿子写下："父亲走后的第三个月，我通过官网的'生命纪念林'板块，在万绿园认养了一棵椰子树，上面刻着他的名字。"现在每次出海，我都会特意带些不同的花种，有时是三角梅，有时是鸡蛋花，看着它们与骨灰一起融入大海，就像看到无数生命以另一种方式在这片海疆绽放。或许正如那位老船长常说的，大海从不带走思念，它只是把爱变成了永恒的潮汐。