去年深秋，父亲在病床上握着我的手说想魂归大海时，我才意识到海葬这件事需要提前准备的远不止一份申请表格。在民政局殡葬服务窗口，工作人员递来的手册里写着"海葬容器需为可降解材料"，这句话让我开始了一场特殊的"选罐之旅"。

最初在网上搜索"海葬骨灰罐"，跳出来的大多是传统青花瓷坛，漂亮却沉重。直到在一家老字号寿材店看到陈列架最上层的纸浆罐，店主李师傅用布掸子拂去灰尘说："现在都用这个，泡在海水里三个月就化了。"罐子呈浅棕色，表面印着淡雅的兰草纹，拿在手里轻得像本厚书。他说这是用再生纸混合稻壳压制成的，去年有位老船长家属还在罐身烫印了航海罗盘图案。

后来去滨海市殡葬服务中心参加海葬说明会，展厅里陈列着五种认证容器。最特别的是个半透明的玉米淀粉罐，阳光透过时能看到里面细密的纹路。工作人员介绍，这种材料遇水会分解成二氧化碳和水，连罐盖都是用食用级蜂蜡密封的。旁边玻璃柜里摆着家属自制的容器：一个钻了孔的椰壳，罐口缠着麻绳；还有用芦苇编织的小篓，里面垫着丝绸。这些手工制品让冰冷的丧葬用品突然有了温度。

最后在环保材料展区发现了松木骨灰盒，导购员说这是速生林松木经过碳化处理的，表面没有刷漆，只保留了木材本身的纹理。轻轻打开盒盖，能闻到淡淡的松木香，让我想起父亲生前常去的森林公园。盒底贴着一张降解时间表，标注着"海水环境下6-8个月完全分解"。那天抱着松木盒走出展厅时，夕阳正把海面染成金红色，忽然觉得这个承载思念的容器，终将带着父亲的故事融入那片无垠的蔚蓝。

选罐过程中遇到许多温暖的细节：有店家主动讲解不同海域的降解差异，提醒我们如果去南海要选耐盐性更好的材料；有志愿者分享家属在罐内放置花瓣、茶叶的习俗，让冰冷的容器变成盛满回忆的方舟。现在每次整理父亲遗物，看到那个静静躺在衣柜里的松木盒，就会想起他说过"大海里每朵浪花都是回家的路标"。或许最好的容器，从来不是坚固的材质，而是那些让思念得以温柔安放的心意。