春风拂过渤海湾的时候，我站在天津港的码头望着粼粼波光，手里攥着刚打印好的海葬预约凭证。去年冬天送别父亲时，他临终前那句"把我撒进大海，跟着潮汐看看世界"的嘱托，如今正通过指尖的这张纸慢慢落地生根。在民政服务大厅咨询时，工作人员递来的2024年海葬服务手册还带着油墨香，扉页上那句"让生命回归自然，让思念融入星辰"的话语，让这个乍暖还寒的春日有了特别的温度。

登录天津市殡葬事业管理处官网时，发现今年的预约系统比去年更贴心了。首页滚动的海葬服务专题里，不仅有详细的预约流程图解，还嵌入了VR实景导览。跟着提示完成注册后，系统自动匹配出最近的三场集体海葬活动，4月15日那场正好赶在父亲生日前夕。填写逝者信息时，身份证号码栏旁的小问号图标点开是详细的填写说明，连港澳台居民居住证的填写规范都标注得清清楚楚，这种细致让焦躁的心绪渐渐平复下来。

在准备材料的过程中，社区网格员张姐帮了不少忙。她特意送来的材料清单上，用荧光笔标出了今年新增的"生态安葬承诺书"。"现在办理海葬可方便了，"她指着清单上的二维码说，"扫描这个就能在线预约上门核验服务，不用咱们抱着材料来回跑。"当我在"津心办"APP上提交预约申请时，系统显示最快次日就能安排工作人员上门，比起前年帮邻居办理时节省了近一周时间。

预约成功后的第七天，我接到了殡葬服务中心的确认电话。工作人员小陈耐心讲解了登船注意事项，特别提醒今年新增了家属休息区。"您可以带些花瓣和逝者生前喜欢的书籍，"她温柔的声音透过听筒传来，"我们准备了可降解的骨灰盒，上面能刻二维码，扫描就能看到逝者的生平纪念册。"挂了电话，我翻出父亲的航海日志，忽然觉得这场跨越生死的告别，正在科技与温情的交织中变得格外有诗意。

清明前夕收到的电子船票上，印着父亲最爱的那首《面朝大海春暖花开》。登船那天，渤海湾的风浪格外轻柔，当洁白的花瓣随着骨灰一同撒向深蓝，我看见海鸥掠过时翅膀上驮着细碎的阳光。工作人员递来的纪念证书采用了海水纹特种纸，封三嵌着的海水晶里封存着当天的海水样本，这种带着温度的仪式感，让天人永隔的悲伤化作了绵长的思念。离船时回望，夕阳正将海面染成琥珀色，忽然懂得父亲选择大海的深意——生命从未真正消逝，只是换了种方式拥抱世界。