凌晨四点的北京还浸在夜色里，黑庄户海鲜批发市场的灯光已经亮如白昼。我裹紧外套穿过挂着冰碴的门帘，扑面而来的是带着咸腥的海风气息，水箱里吐着泡泡的皮皮虾、码得整整齐齐的梭子蟹，还有穿着胶靴的商贩们此起彼伏的吆喝声，瞬间把人拽进鲜活的生活里。

第一次来这里是三年前，跟着开餐馆的表哥进货。那时我还分不清海虹和青口的区别，却被市场里的热闹劲儿迷住了。水产区的张大姐总能从泡沫箱底翻出最肥美的扇贝，她戴着橡胶手套的手在冰水间翻飞，指甲缝里还嵌着海泥的痕迹。"小姑娘看好了，这扇贝得挑壳紧闭的，开口的要么死了要么不新鲜。"她一边说一边撬开一只给我看，乳白的贝肉裹着澄黄的膏，在灯光下泛着诱人的光泽。

市场东侧的干货区藏着不少惊喜。李大叔的摊位前总堆着小山似的鱿鱼干，他用蒲扇驱赶着苍蝇，慢悠悠地给顾客讲哪种鱿鱼适合烧烤，哪种更适合煲汤。有次我想买些虾米煮粥，他硬是从柜台底下摸出个小布袋，"这个是凌晨刚晒好的金钩海米，给孩子熬粥最鲜"。称完重量还多抓了一把塞进袋子，"自家晒的，不值钱"。

在这里逛久了会发现，每个摊位都有自己的老主顾。卖帝王蟹的东北大哥记得王阿姨家孙子爱吃蟹腿，每次都预留出最粗壮的；专卖本地小海鲜的夫妻档知道老张面馆需要多少斤花蛤，天不亮就备好货等着。上周暴雨，我以为市场会冷清，没想到摊主们都支起塑料棚继续营业，穿雨衣的商贩踩着积水搬运泡沫箱，水花溅在雨靴上凝成冰珠，嘴里却笑着说"海鲜等不得，客人还等着开海味呢"。

现在每个周末我都会来这里转一圈，提着装满海货的网兜穿过熙攘的人群，听着此起彼伏的"借过""慢走"，看着水箱里挥舞螯钳的螃蟹和活蹦乱跳的对虾，心里总会涌起莫名的踏实。这或许就是黑庄户海鲜市场的魅力，它不仅装满了大海的馈赠，更藏着最真实的生活滋味，那些带着海腥味的吆喝声、湿漉漉的地面和摊主们爽朗的笑声，共同编织成一幅生动的市井画卷，让每个来这里的人都能感受到生活本来的鲜活与热烈。