我叫老周，土生土长的哈尔滨人。在冰城住了五十六年，冬天零下二十度的寒风刮在脸上像刀子割，呼出的气能瞬间凝成白雾。退休那年，儿子说：“爸，去海南过冬吧，那边冬天暖和。”我和老伴儿想着“暖和”总比挨冻强，收拾了两大箱厚衣服就南下了。那会儿我对海南的气候只有“热”一个模糊印象，直到飞机降落在海口美兰机场，舱门打开的瞬间，一股湿热的空气扑面而来——像钻进了刚掀开盖子的蒸汽浴室，跟哈尔滨冬天干冷的空气完全是两个极端。

初到海南的第一个月，我差点打道回府。三月的哈尔滨刚开春，穿毛衣还嫌凉，海南的三月已经三十多度，太阳烤得地面发烫。我和老伴儿穿着从北方带来的长袖衬衫，走几步就浑身冒汗，衣服贴在身上，黏得人心里发慌。晚上更难熬，虽然开了空调，但总觉得空气湿乎乎的，盖薄被嫌热，不盖又怕着凉，翻来覆去睡不着。最让我头疼的是皮肤，在北方习惯了干燥，到这儿没几天，脸上就起了小红疹，老伴儿的关节炎倒是没犯，但总说“骨头缝里都透着潮”。那会儿我俩天天念叨：“这罪受的，还不如回哈尔滨冻着痛快。”

转机是从认识小区里的张叔开始的。张叔是十年前从长春来的，也算半个北方人。看我们愁眉苦脸，他笑着说：“你们这是没找对过日子的法子。”他教我们，夏天别穿棉的，穿亚麻或速干衣，吸汗又透气；白天太阳毒，少出门，在家喝喝鹧鸪茶、冬瓜茶，败败火；傍晚五点后再出去遛弯，那会儿太阳斜了，海风一吹，凉快得很。我们跟着学，果然舒服多了。后来发现，海南的热不是北方那种“干烧”，只要不在太阳下暴晒，树荫里、风扇旁都挺凉快。到了冬天，看着哈尔滨的亲戚发朋友圈说“零下十五度，出门裹成熊”，我穿着短袖在阳台晒太阳，才真正体会到“椰岛过冬”的香——不用穿厚重的羽绒服，不用怕水管冻裂，连多年的老寒腿都没再犯过。

现在我在海南住了三年，早就习惯了这里的气候。早上起来推开窗，闻着海风里的椰香，去早市买个清补凉当早餐；中午在家看看书，吹吹风扇，睡个午觉；傍晚去海边散步，看落日把海水染成金红色。回头想想，刚来时觉得“熬不过”的湿热，其实是可以慢慢适应的。关键是别跟气候“硬碰硬”，学着顺应当地的节奏：夏天多吃清热祛湿的食物，比如绿豆汤、薏米粥；冬天享受温暖的阳光，多出门活动。北方人来海南，怕的不是气候本身，而是没做好“转换频道”的准备——就像从冰天雪地突然跳进热带雨林，得给身体一点调整的时间，给生活一点适应的空间。

气候从来不是阻碍人生活的难题，心态和方法才是。从冰城到椰岛，我用三年时间证明：北方人不仅能适应海南的气候，还能在这片温暖的土地上，把日子过成诗。如果你也想来海南，别被“湿热”吓退，带着开放的心态，跟着当地人学，慢慢你会发现，这里的每一缕阳光、每一阵海风，都藏着生活的暖意。