去年深秋，父亲在病床上握着我的手说想把骨灰撒进大海。作为土生土长的北京人，我们家族三代都生活在这座内陆城市，父亲年轻时在海军服役的经历，让大海成了他心底最深的眷恋。办理完后事的那个清晨，我站在窗前看着灰蒙蒙的天，突然意识到自己连去哪里咨询海葬服务都不知道。
在社区居委会的建议下，我先拨打了市民政局的咨询热线。接电话的工作人员耐心解释，北京正规的海葬服务主要由殡葬服务机构统筹，其中包船海葬需要提前向指定服务中心申请。她特别提醒，现在网上有不少非正规中介打着"海景海葬"的旗号收费，一定要通过官方渠道核实资质。挂了电话，我在笔记本上认真记下了两个关键词：北京市殡葬服务中心和滨海纪念园服务站。
按照民政局提供的线索，我先来到位于朝阳区的北京市殡葬服务中心总部。传达室的老师傅听说我的来意，翻出一本蓝色的服务手册："海葬业务归滨海纪念园负责，他们在通州有专门的服务站。"他热心地写下地址：通州区永顺镇潞苑北大街甲1号，又补充道"最好先打电话预约，每周二四六上午办理登记"。这个地址让我想起父亲曾带我去通州运河边放风筝，或许冥冥中早有指引。
拨通手册上的电话010-89592548时，听筒里传来轻柔的女声。当我说明想为父亲办理包船海葬时，工作人员详细介绍了办理流程：需要携带逝者火化证明、家属身份证、户口本原件及复印件，提前15个工作日到服务站填写申请表。"我们每月有固定的集体海葬班次，要是想和亲友单独出海，可以选择包船服务，一艘船最多可容纳20人。"她还特意提醒，出海日期要避开恶劣天气，服务站会提前三天通知具体集合时间和码头位置。
上周三的清晨，我带着整理好的材料来到通州服务站。院子里的银杏叶正黄得灿烂，几位工作人员正在布置宣传栏，上面贴着"绿色殡葬，让生命回归自然"的标语。负责接待的王姐翻出海域图，指着天津港外的渤海湾区域说："这是我们固定的撒海坐标，海水深度和洋流都经过环保部门评估。"她递给我一份《海葬服务指南》，里面详细列明了从登记到出海的12个步骤，甚至附上了登船注意事项和祭品准备建议。
离开服务站时，阳光透过玻璃窗在地面拼出光斑。我想起父亲常说的话：人就像一滴水，汇入大海才不会干涸。或许正是这些默默提供服务的机构，让每一份沉甸甸的思念都能找到温柔的安放之处。如果你也正在为类似的事情操心，不妨记一下这个地址：通州区永顺镇潞苑北大街甲1号，电话010-89592548。建议大家在前往前先电话联系，确认最新的办公时间和所需携带的文件，让这份最后的告别仪式更加从容体面。
