去年秋天，父亲在睡梦中安详离世。整理他遗物时，发现了一张泛黄的纸条，上面写着“身后事从简，若可行，撒向大海”。父亲一辈子爱海，退休后总说等腿脚利索了要去海边住，可最后也没能如愿。我和家人商量后，决定帮他完成这个心愿。一开始以为海葬都是集体仪式，后来才知道还有“一对一”的选择——不用等固定日期，不用和陌生人一起，就我们一家人安安静静送他最后一程。这才明白，原来海葬一对一手续和集体海葬不一样，需要专门申请和办理。

决定办一对一海葬后，我先在网上搜了本地的殡葬服务信息，发现每个城市的办理渠道不太一样。我们这儿是归民政局下属的殡葬服务中心管，打咨询电话时，接电话的张姐声音很温和，她说一对一海葬是“个性化服务”，家属可以自主选择日期（避开恶劣天气），登船人数也更灵活，最多能有8位亲属陪同。我问她需要提前多久预约，她笑着说“最好提前两周，我们得安排船只和工作人员，还要看潮汐时间呢”。挂了电话，我把张姐说的要点记在本子上：预约时要确定日期、陪同人数，还要选撒海的大致海域——原来近海和远海的仪式流程也有区别，近海能看到撒海全过程，远海则更安静，父亲喜欢安静，我们选了远海。

准备材料时，我差点闹了个笑话。张姐之前提醒要带“死亡证明原件及复印件”“亲属关系证明”“经办人身份证”，我想着家里有父亲的户口本，应该能证明亲属关系，结果去现场提交材料时，工作人员小李指着户口本说：“您看，这里您的户口早就迁出去了，和逝者的关系页没更新，得去派出所开个亲属关系证明。”我当时有点慌，怕耽误预约日期，小李却递给我一张便签，上面写着派出所的地址和需要带的材料，“别着急，今天去办，明天上午拿来就行，我先帮您把其他材料审核了，不影响后续流程。”第二天我拿着新开好的证明回去，小李很快帮我办好了材料审核，还打印了一份《海葬服务确认单》让我签字，上面写着登船时间、地点，还有一句“如遇雨天，可免费改期一次”，细节处让人觉得很安心。

登船那天是个晴天，海风不大。我们按约定时间到了渔港码头，工作人员已经在那儿等了，穿着深蓝色制服，胸前别着白花。父亲的骨灰盒用红布包着，我抱在怀里，比想象中轻。船上布置得很简单，没有复杂的仪式，只有一个撒海台，旁边放着几篮白色和黄色的菊花。工作人员帮我们把骨灰盒打开，我和弟弟各抓了一把花瓣撒在骨灰上，然后一起将骨灰缓缓倒入海里。海水很蓝，骨灰混着花瓣漂了一会儿，慢慢沉下去，像父亲小时候带我去公园放的纸船，最终会漂向远方。仪式结束后，工作人员递给我们一本《骨灰撒海纪念证书》，封面是烫金的海鸥图案，里面印着撒海的日期和经纬度。回来的路上，母亲摸着证书说：“你爸要是知道，肯定觉得这比立碑好，大海那么大，他能到处看看了。”

现在想起办理海葬一对一手续的过程，从最初的茫然到后来的踏实，其实没那么复杂。只要提前咨询清楚需要的材料，和工作人员多沟通自己的需求，整个流程都很顺畅。最重要的是，这种方式让送别变得安静又有尊严，就像父亲生前希望的那样，不打扰别人，也不委屈自己。如果你也有亲人想魂归大海，不妨了解一下一对一海葬，或许它能给你和家人一份更贴心的告别。