初秋的午后，阳光把胡同里的老槐树影子拉得很长，我攥着一封手写的信走进邮局时，玻璃柜台后的阿姨正低头整理邮票。信封右上角的红框空着，我拿起笔，笔尖悬在纸上，那串熟悉的数字自然地流了出来——100010。阳光斜斜地落在柜台的玻璃上，映出墙上褪色的标语“人民邮政为人民”，恍惚间，好像又看见二十年前那个扎着羊角辫的小姑娘，也是这样站在这里，一笔一划地写这串数字。

那时我大概七八岁，攥着奶奶给的毛边纸信封，站在同一个柜台前。信纸是奶奶自己裁的，边缘还带着不整齐的毛边，上面用蓝黑墨水写着“见字如面”，收信人是远在南京的小姑。奶奶不识字，只记得小姑地址里有“海淀区”三个字，邮局的阿姨笑着蹲下来问我：“小朋友，知道邮编吗？咱们这片儿寄信，得写100010哦。”她从笔筒里抽出一支红色的铅笔，在信封的红框里轻轻描出六个数字，“1-0-0-0-1-0，记住啦？以后给小姑写信，就用这个数。”我似懂非懂地点头，看着那串数字像一串会发光的珠子，嵌在信封上。后来上了小学，校门口的铜牌上刻着学校地址，末尾跟着的正是“邮编：100010”，每次填学籍表，这六个数字都像老朋友一样，不用想就能写对。

再后来，快递渐渐取代了信件，邮编好像成了“老物件”。但社区里的便民服务站门口，那个绿色的铁皮信箱始终没拆，上面用白漆刷着“100010投递区”，字体被雨水冲刷得有些模糊，却依旧醒目。每天下午三点，快递员小张的电动车总会准时停在信箱旁，车斗里塞满了包裹，车把上挂着一个旧布袋，装着需要签收的信件。他看见我总会笑着喊：“100010的住户，您的杂志到啦！”邻居李大爷总坐在服务站门口的小马扎上等报纸，报纸袋上印着小小的“100010”，他常说：“这数字比门牌号靠谱，我住这儿五十年，报纸从没寄错过，100010就是咱们这片儿的‘身份证’。”有次帮隔壁王奶奶收快递，她眯着眼睛看快递单，我念到“邮编100010”时，她突然笑了：“哦，100010，我刚搬来时，邮局的人就教我记这个数，说以后收信收包裹，报这个数就行。”

现在寄信的人确实少了，手机上点几下就能发消息，快递单上的邮编栏也常常被系统自动填充。但每次在快递柜的取件码旁看到“100010”这串数字，心里还是会泛起一阵暖意。它不是冰冷的代码，是奶奶毛边纸上的牵挂，是小学录取通知书上的期待，是小张车斗里摇摇晃晃的包裹，是李大爷报纸袋上的阳光。城市的胡同在慢慢变新，高楼一点点遮住老槐树的影子，但100010像一根细细的线，把那些散在时光里的日子串了起来。下次路过邮局，我想我还会停下来，看看玻璃柜台上的阳光，想想那串数字背后，藏着多少个像我一样的人，把日子过成了带着温度的故事。