母亲走的那个秋天，我在她的旧皮箱底层翻到一张泛黄的纸条。上面是她娟秀的字迹：“若我去了，把骨灰撒进东海。别立碑，海就是我的家，浪花会替我跟你们打招呼。”字迹旁边画着一个小小的笑脸，嘴角翘得老高，像极了她每次看海时眯起眼睛的模样。

我想起母亲总爱在阳台的藤椅上坐着，手里攥着那张她和父亲年轻时在海边拍的黑白照片。照片里她扎着麻花辫，裙摆被海风吹得鼓起来，身后是翻涌的蓝。“你看这海，”她常指着窗外的方向说，“它从来不是静止的。涨潮时带着故事来，退潮时把烦恼带走，多好。”那时我不懂，只觉得海是遥远的风景，直到她真的要“住”进去，我才明白，她早把海当成了生命的一部分。

母亲走后的第三个月，我和父亲选了个晴朗的日子。联系好相关部门，拿到撒海许可那天，父亲把母亲的骨灰盒抱在怀里，像抱着一件易碎的瓷器。盒子不重，却压得我心口发紧。出发前，我往盒子里放了一小撮她生前最爱的桂花——每年秋天她都会在阳台种桂花，说桂花香能飘到海边，“让海先认识我的味道”。

船驶出港口时，海风带着咸湿的气息扑在脸上。父亲站在船头，望着远处海天相接的地方，背影比平时佝偻了些。我走到他身边，他忽然说：“你妈年轻时第一次看海，吓得抓着我的胳膊不敢动，后来却成了最离不开海的人。”我想起小时候，母亲总带着我去海边捡贝壳，她会把耳朵贴在贝壳上，说能听见“海的心跳”。那时我以为是童话，如今站在摇晃的甲板上，听着海浪拍打船舷的声音，倒真觉得这声音沉稳又有力，像极了母亲的呼吸。

撒骨灰的那一刻，我反而没了之前的慌乱。父亲打开盒子，我伸手捧起一把骨灰，触感细腻得像陈年的面粉。海风忽然大了些，骨灰顺着指缝落进海里，没有想象中的沉重，像一把碎银被浪花接住，慢慢散成细沙，跟着潮水流向远方。父亲把剩下的骨灰连同那撮桂花一起撒了出去，桂花在海面上打了个旋，跟着骨灰融进深蓝里。我仿佛看见母亲站在浪花里，还是扎着麻花辫的模样，裙摆被风吹得鼓起来，笑着朝我们挥手。

回来的路上，父亲望着窗外掠过的海岸线，轻声说：“她该高兴了，终于‘回家’了。”我没说话，只是摸了摸口袋里那个母亲留下的贝壳。后来每个周末，我都会去海边走走。退潮时捡贝壳，涨潮时听海浪，总觉得母亲从未离开。她成了海风里的咸，成了浪花里的光，成了每次潮起潮落时，轻轻落在我肩头的那片温柔。

原来死亡从不是终点。当骨灰融进大海，当思念随着浪花远航，那些爱过的人，会以另一种方式，永远活在我们身边。就像母亲说的，海是活的，而她，只是换了个地方，继续看着我们，笑着。