最初是在社区居委会拿到的联系方式。工作人员告诉我，北京市骨灰撒海服务由市殡葬管理处统一组织，每年春秋两季各有固定航次。我提前三个月拨打了预约电话，听筒那头的女声很温和，详细解释了需要准备的材料：逝者身份证原件、死亡证明、火化证明、骨灰寄存证，还有所有直系亲属签字的同意书。特别提醒说，如果逝者生前有遗嘱明确要求海撒，一定要带上原件，这能省去不少家属公证的麻烦。

材料准备比想象中复杂些。母亲的火化证明在殡仪馆就办好了，但亲属关系证明需要去派出所开。跑了两趟才弄清楚，户口本上能体现的亲属关系才有效，像我这种出嫁后户口迁出的情况，还得提供原始户口本复印件。所有材料准备齐全后，在约定日期去了位于石景山区的殡仪服务中心。接待我的是位姓王的科长，他拿出一张中国海域图，指着渤海湾的位置说："我们固定航线都在这片海域，水深超过20米，完全符合环保要求。"签协议时看到费用明细，基础服务费包含骨灰处理、船舶租赁和纪念证书，总共不到两千元，比预想中亲民不少。

今年清明前接到了登船通知。清晨五点半，我们在塘沽港客运站集合，同行的还有二十多个家庭。工作人员给每个家庭发了黄色的鲜花和可降解的骨灰盒，母亲的骨灰被小心地转移进去。当轮船驶离港口，朝阳把海面染成金红色，主持人轻声念着悼词，海风吹动着大家手中的菊花。轮到我们时，我和弟弟一起将骨灰盒放入海中，看着它慢慢沉入湛蓝的海水里，突然想起母亲教我背的那句诗："海内存知己，天涯若比邻"。原来最好的告别，是让思念融入永恒的自然。

返航时收到了工作人员递来的纪念证书，烫金的证书上印着撒海的经纬度坐标。现在每次看到地图上那个小小的点，就觉得母亲从未离开。办理过程中虽然有过奔波，但想到这是她最想要的归宿，一切都值得。如果你也面临同样的选择，不妨提前半年就开始准备，多和民政部门沟通，他们的热线电话其实很容易接通。让逝者以自己喜欢的方式归于自然，或许就是生者能给予的最后温柔。

去年深秋，我在八宝山殡仪馆的服务大厅里第一次触摸到那份浅蓝色的《骨灰海撒服务指南》。母亲生前总说喜欢秦皇岛外的那片海，说百年后要变成浪花里的一粒盐。作为子女，我们既想完成她的心愿，又对这个陌生的流程充满忐忑。如今回想整个过程，那些曾让我辗转难眠的疑问，其实都藏在一个个具体的步骤里。