父亲走后的第三个清晨，我在他书桌抽屉里发现了那封泛黄的信。"把我撒进东海吧，就像小时候带你去赶海那样"，娟秀的字迹里藏着他对大海的执念。作为家里第一个办理海葬手续的人，我想用这段经历告诉大家，让亲人归于山海的过程，比想象中更充满温度。

最初在民政局殡葬管理处咨询时，工作人员递给我的蓝色手册解答了许多疑惑。原来海葬并非直接将骨灰撒入大海，需要通过正规服务机构完成。我们选择的是市殡葬服务中心下属的海葬服务部，这里提供从材料审核到出海仪式的全流程服务。记得接待我的王姐特意提醒："提前准备好逝者身份证、死亡证明、火化证明的原件和复印件，家属也要带上户口本和身份证。"这些基础材料在后续手续中会反复用到，建议提前复印五份以上备用。

办理手续的过程比想象中便捷。在服务中心填写《海葬服务申请表》时，工作人员会详细说明不同套餐的区别：基础套餐包含集体出海仪式、骨灰盒降解处理和纪念证书；定制套餐则可以选择专属出海时间和个性化告别仪式。我们选择了后者，因为父亲生前最爱听《蓝色多瑙河》，希望能在仪式上播放这首曲子。缴费时发现，政府对选择海葬的家庭有一定补贴，凭低保证明还能申请减免部分费用，最终实际支出比预期少了近千元。

等待出海的日子里，服务中心的心理咨询师主动联系了我们。她建议家属准备一封想对逝者说的信，或者一件有纪念意义的小物件。母亲把父亲常戴的老花镜放进了环保骨灰盒，我则写了封没寄出的信："爸，今年夏天的鲅鱼饺子我学会了，下次带您'尝尝'"。这些细节让等待的日子变得不再沉重，反而成了与父亲对话的特殊时光。

出海那天的情景至今清晰如昨。清晨五点半，我们在渔港码头集合，同行的还有另外三个家庭。工作人员给每人发了白色雏菊和防滑鞋，贴心地提醒"海风大，记得把帽子系紧"。当洁白的骨灰盒随着《安魂曲》缓缓沉入海面，阳光穿透云层洒在粼粼波光上，母亲突然说："你爸现在肯定在浪花里笑呢。"返航时，服务人员为每个家庭颁发了烫金的海葬证书，证书编号可以在民政官网查询，让这份记忆有了永恒的坐标。

如今每次去海边，我都会带上父亲最爱的茉莉花茶。看着潮起潮落，突然明白海葬不是终点，而是另一种形式的相聚。那些曾以为复杂的手续，其实是让思念落地的温柔阶梯。如果你也正在经历这样的选择，不妨相信专业机构的指引，让海洋成为生命最辽阔的归宿。