上个月，帮外婆寻找外公的海葬纪念碑时，才第一次知道长青园里藏着这样一处安静的角落。外婆总说，外公生前最爱大海，退休后每年都要去海边住上两个月，临终前特意嘱咐要把骨灰撒进渤海湾。去年秋天办理完海葬手续，她却总觉得心里空落落的，"大海那么大，我想他了，该去哪里说说话呢？"后来听社区的张阿姨说，长青园有座海葬纪念碑，专门为选择海葬的逝者而立，这才决定带着外婆去寻一寻。

出发前特意查了资料，长青园海葬纪念碑在北京市朝阳区豆各庄乡的长青园骨灰林基地内。我们没开车，想着地铁方便些，便坐7号线往焦化厂方向走。到黄厂站时是上午9点，C口出来往南拐，路口有个红色的报刊亭，老板见我们拿着手机导航，主动问："去长青园吧？顺着这条路直走，过两个红绿灯就到，不远。"果然，走了大概8分钟，路边出现一块棕色的指示牌，上面写着"长青园骨灰林基地——生命纪念园区"，箭头指向一条种满杨树的小路。路两旁的杨树叶刚抽新芽，风一吹沙沙响，倒像极了外公以前摇蒲扇的声音。

进了长青园的大门，左手边有个游客服务中心，工作人员说海葬纪念碑在园区的"海魂苑"里，往里走300米就到。顺着指示牌往里走，路上遇到几位捧着白菊的老人，脚步轻缓，彼此间也不说话，只有鞋底踩在碎石路上的声音。转过一片松柏林，突然看到前方广场上立着一座浅灰色的纪念碑，比想象中更温和——没有高耸的碑身，只有1.5米左右的高度，碑顶是弧形的，像被海浪轻轻吻过的弧线，正面刻着"海魂归处"四个鎏金大字，字体圆润，不似一般纪念碑那般肃穆，反倒透着几分温柔。

碑座周围种着一圈麦冬草，绿油油的叶片上还挂着晨露，旁边摆着几束新鲜的白菊和勿忘我，花瓣上没有灰尘，应该是早上刚有人来过。绕到碑后，才发现侧面刻着一行小字："献给所有融入大海的生命"。外婆慢慢蹲下身，用手轻轻拂去碑座上的一片落叶，低声说："老头子，我找到你了。"那一刻突然明白，这座纪念碑存在的意义，或许就是给像外婆这样的家属一个坐标——大海带走了骨灰，这里却留下了思念的锚点。

后来跟工作人员聊起，才知道纪念碑是2018年建成的，这些年常有家属来祭扫，园区便在旁边设了休息长椅，还种了不少海棠和樱花。开放时间是每天8点到17点，不用预约，开车来的话园外有停车场，10元一小时，公交457路、583路到黄厂站下车，跟地铁出口离得不远。临走时外婆在长椅上坐了很久，阳光透过松枝洒在她花白的头发上，她说："以后想他了，就来这里坐会儿，离得近，心里也踏实。"

其实很多人不知道，海葬并非"无迹可寻"。长青园海葬纪念碑就像大海之外的另一个"家"，藏在朝阳区豆各庄乡的长青园骨灰林基地里，等着每一位思念者来赴一场安静的约会。若你也需要这样一个坐标，不妨记下来：从地铁7号线黄厂站C口出来，顺着黄厂路往南走8分钟，进长青园后往"海魂苑"方向，那座刻着"海魂归处"的浅灰色纪念碑，就在一片常青的草木间，等你带着思念而来。