父亲走后的第三个月，我抱着那个沉甸甸的骨灰盒站在青岛栈桥边，海风卷着咸腥味扑在脸上。看着翻涌的浪花，突然萌生了一个念头：如果趁着涨潮时把骨灰撒进海里，是不是就能让爱出海的父亲永远留在喜欢的地方？这个想法刚冒出来，就被岸边巡逻的海事人员轻声制止了。

后来在民政局殡葬科的办公室里，王科长翻出厚厚的《殡葬管理条例》给我看。原来个人私自海葬存在不少隐患，去年就有家属在礁石区撒骨灰时被海浪卷倒受伤，还有人用塑料袋装骨灰导致海洋污染。他指着文件里的条款说，正规海葬需要提前报备航线，使用可降解骨灰坛，还要避开养殖区和航道，这些都需要专业机构协助完成。

联系到市殡葬服务中心后，我才知道原来海葬服务早已形成完整的流程。工作人员小李带着我参观了专门的告别厅，墙上挂着二十多场海葬仪式的照片。"上周刚送走一位老船长，家属把航海日志和骨灰一起撒进海里。"他指着一张海鸥盘旋的照片说，每次出海都会有民政部门的工作人员全程陪同，还会准备花瓣和 biodegradable 的骨灰袋。最让我意外的是，这样的公益海葬服务竟然是免费的，只需要提前三个月预约。

今年清明前夕，我们跟着殡葬船来到指定海域。当洁白的菊花瓣随着骨灰一起落入湛蓝的海水中，成群的银鱼突然从船舷两侧跃出。妹妹哽咽着说，爸爸以前总说退休后要驾着渔船去远洋，现在倒真成了"大海的水手"。返航时，工作人员递给我们每人一瓶海水和印有经纬度的纪念证书，那个瞬间突然明白，所谓落叶归根，不是回到某个具体的地点，而是找到让思念安放的方式。

其实很多像我一样的家属最初都会纠结是否自己撒骨灰，但真正经历过正规海葬后才懂得，那些看似繁琐的流程，恰恰是对生命最温柔的敬畏。如今每次去海边，我都会带上父亲生前最喜欢的贝壳，坐在曾经他教我钓鱼的礁石上，看着潮起潮落，心里格外踏实。