记得去年陪父亲去办理爷爷的海葬手续时，码头上的风裹挟着咸湿的气息，像极了爷爷生前常说的"大海的味道"。那时我蹲在岸边看着工作人员准备的蓝色降解袋，突然意识到自己连最基本的问题都没弄明白——海葬时到底是把骨灰直接撒进海里，还是连盒子一起扔下去？

后来在民政部门的指导下才知道，正规海葬通常是将骨灰从容器中取出，由家属或工作人员均匀撒入指定海域。那些年复一年漂在海面上的木质骨灰盒，大多是家属不了解规定造成的误解。就像爷爷的骨灰在殡仪馆就进行过专业研磨，装在可降解的亚麻袋里，撒入海中时会化作无数星点，随着波浪慢慢融入深蓝。

现在推行的环保海葬对容器有严格要求。去年参加的那场集体海葬中，有位阿姨偷偷在降解盒里放了陶瓷罐，被工作人员轻声劝阻。"您看这片海域的白帆，"工作人员指着远处的海鸥说，"十年前这里还能见到塑料花圈，现在我们连花瓣都选可降解的。"原来真正的海葬不是简单的"丢弃"，而是让生命以更温柔的方式回归自然。

准备过程比想象中更需要细致。父亲按照指导将骨灰分成三份，分别装在三个降解袋里。出海那天，当第一捧骨灰从指缝滑落，在阳光下折射出细碎的光斑，我忽然理解为什么古人说"逝者如斯"。那些随着浪花起伏的骨灰，仿佛变成了爷爷年轻时远航的船帆，带着我们的思念驶向无垠。

海葬归来后，我特意查了相关规定：2018年起全国推行的生态海葬要求骨灰必须去除硬质容器，使用玉米淀粉基降解袋或可降解骨灰盒。现在殡葬服务中心会提供免费的降解容器，还会指导家属进行骨灰处理。就像那位工作人员说的："大海是生命的摇篮，我们要做的是归还，而不是留下痕迹。"

每次路过海边，看着潮起潮落，总会想起撒骨灰时的情景。那些曾经纠结的问题——用什么容器、撒多少骨灰、要不要举行仪式——在真正面对那片蔚蓝时都变得不再重要。重要的是，我们用最环保的方式，让挚爱之人以另一种形式获得了自由。