2021年五月底的时候，我对着手机里收藏了大半年的海滩攻略发呆。朋友圈里有人晒出青岛的栈桥，有人发了厦门的环岛路，配文都是“终于等到这一天”。可我总有点不敢动——毕竟前一年的夏天，因为疫情反复，订好的海边民宿最后只能退掉。今年真的能去吗？我翻着各地的防疫政策，手指在“低风险地区”“持绿码通行”这些字眼上划来划去，心里像揣了只蹦跳的兔子。

后来还是闺蜜一句话点醒了我：“你查清楚目的地的政策，做好防护，怕什么？再不去，夏天就过去了。”于是我开始认真做功课。先给想去的威海打了12345热线，工作人员耐心解释：“低风险地区来的游客，持48小时核酸阴性证明就能入住，景区不需要隔离，但要提前预约。”挂了电话，我立刻下单了核酸检测，又在“威海文旅”公众号上预约了刘公岛景区。那几天，手机备忘录里记满了注意事项：身份证、健康码、口罩、消毒湿巾，甚至还列了“海边紫外线强，记得带50倍防晒霜”这样的细节。

七月初，我终于踏上了去威海的高铁。出高铁站时，工作人员看了我的绿码和核酸报告，笑着说“欢迎来威海”，没有想象中的繁琐。到了国际海水浴场，沙滩比我想象中安静——没有摩肩接踵的人群，只有三三两两的游客在散步，远处有几个孩子追着浪花跑，笑声被海风吹得老远。我脱了鞋踩进沙子里，温热的沙粒从脚趾缝漏下去，痒痒的。蹲下来摸海水的时候，凉丝丝的温度裹着细小的贝壳碎片，像在给手心挠痒。旁边有对情侣支着帐篷，男生正往保温箱里冰可乐，女生举着手机拍远处的渔船，“你看那船，像不像动画片里的？”

在威海待了五天，我发现今年的海边有不一样的温柔。去那香海沙滩时，遇到个本地大叔在捡贝壳，他说：“往年这时候，沙滩上全是人，垃圾也多。今年人少，海都干净了，你看这贝壳，多完整。”他递给我一个带着紫色花纹的贝壳，壳上还沾着湿沙。后来我又去了乳山银滩，那里游客更少，沿着海岸线走了半小时，只遇到两个钓鱼的大爷。临走前一天，我在夜市吃海鲜，老板听说我从外地来，特意嘱咐：“回去前最好再做个核酸，路上安心。”

其实2021年去海边，没那么难，但也没那么随意。如果你也想去，我想分享几个小建议：先在国务院客户端查目的地的风险等级，再打电话问当地酒店的入住要求，别嫌麻烦，提前准备总没错；尽量选小众海滩，比如威海的那香海、烟台的养马岛，人少景美，体验感更好；避开周末和节假日，工作日的海边更清净，拍照也不用躲人群；记得把口罩和消毒湿巾放进随身包，沙滩上虽然通风，但进景区、逛商店时还是要注意防护。

海风吹过的时候，我总想起出发前的纠结。但现在坐在返程的高铁上，看着手机里存的海景照片，突然觉得：2021年的夏天，能和大海见一面，真好。希望你的海边之旅，也能这样安心又愉快。