今年清明，我站在渤海湾的甲板上，看着父亲的骨灰随着花瓣缓缓融入蔚蓝的海水。海鸥掠过时洒下一串清脆的鸣叫，像是在为这位老水手奏响最后的安魂曲。作为土生土长的北京人，我从未想过会以这样的方式与亲人告别，但这场庄重而宁静的海葬，让我真正理解了"归于自然"的深刻含义。

去年冬天父亲走后，我们全家在殡葬方式上犹豫了很久。传统墓地价格高昂且空间有限，生态葬虽然环保却缺乏仪式感。直到社区工作人员推荐海葬服务时，我才想起父亲生前总念叨退休后要去远洋航行。拨通北京市殡葬服务中心的电话时，听筒那头传来的不是冰冷的流程介绍，而是带着暖意的耐心解答，工作人员详细说明了海葬的政策补贴、预约流程和注意事项，甚至贴心地提醒我们可以准备逝者生前喜爱的花瓣或纪念品。

办理手续的过程比想象中简单许多。在位于八宝山的服务大厅，导办员递来的蓝色手册详细列出了从材料准备到登船仪式的每一步。让我意外的是，北京市对海葬有专项补贴，不仅减免了大部分费用，还为随行家属提供了免费的往返交通和简餐。记得提交父亲海葬申请那天，窗口的大姐看到我带着年幼的女儿，特意安排了优先办理，还轻声安慰说："让孩子见证爷爷回归大海，也是一种生命教育。"

今年三月的首个海葬日，我们跟着车队来到塘沽港。清晨的码头微风轻拂，二十多个家庭有序登船。船舱里准备了饮用水和急救箱，墙上挂着"生命如浪花永恒"的书法作品。当主持人用温和的声音念诵集体悼词时，我注意到邻座的阿姨悄悄抹着眼泪，她身旁的年轻人轻轻拍着她的肩膀。当洁白的骨灰盒被小心打开，父亲最爱的百合花瓣与骨灰一同撒向大海，那一刻没有撕心裂肺的哭喊，只有此起彼伏的哽咽和温柔的海浪声。

返航途中，工作人员给每个家庭分发了定制的纪念瓷瓶，瓶身刻着逝者姓名和海葬日期。女儿把捡来的贝壳放进瓶中，奶声奶气地说："这是大海送给爷爷的礼物。"望着远处海天相接的地方，我突然明白，海葬不是终点的告别，而是让生命以另一种形式延续。如今每当路过什刹海，看着荡漾的水波，我总会想起那个洒满阳光的清晨，想起父亲终于实现了他的"远航"梦想。这种环保而温暖的殡葬方式，正在让越来越多北京家庭感受到生命最后的尊严与诗意。