去年冬天父亲走后，我和家人在殡仪馆的服务大厅里站了很久。看着价目表上动辄几万的墓地费用，妹妹突然轻声说："爸生前总说想回大海，要不我们问问海撒的事？"这句无心之言，让我们开始了一段关于生命最后旅程的特殊经历。

最初打电话咨询时，我以为海撒会是笔不小的开销。市民政局殡葬管理处的工作人员却告诉我，北京市从2019年起就推行了骨灰海撒补贴政策。只要是北京户籍的逝者，基本服务费是全免的，包括遗体接运、火化和海撒仪式的基础费用。这个消息让我们紧绷的神经稍微放松了些，后来才知道，所谓的"免费"是指政府承担了大部分基础服务，家属只需支付少量杂费。

真正办理时才发现，整个流程比想象中更有人情味。在街道办事处开具证明后，我们在指定的殡葬服务中心填写了申请表。工作人员拿出一本蓝色的服务手册，里面详细列出了各项收费明细：租船费包含在政府补贴里，骨灰盒有免费的环保纸制款，甚至还提供简单的鲜花祭奠服务。唯一需要自费的是可降解骨灰坛，选了中等价位的陶瓷款，花了三百多元，妹妹说这个钱花得值，爸喜欢素雅的东西。

预约海撒的过程很顺利，大概等了两个月就接到了通知。出海那天是个晴朗的春日，我们跟着工作人员登上了专用的海撒船。同行的还有二十多个家庭，大家脸上都带着肃穆却平静的神情。当洁白的花瓣随着骨灰一起落入湛蓝的海面时，我突然理解了父亲说"回大海"的深意。没有墓碑的束缚，却有整片海洋的包容，这种归于自然的方式，比任何昂贵的墓地都让人心安。

现在回想整个过程，最意外的是经济压力比预期小很多。算下来，除了自选的骨灰坛和家属的交通费用，政府补贴几乎覆盖了所有必要开支。更重要的是，海撒让告别变得温柔起来——没有冰冷的石碑，只有每年春天可以去海边看看的约定。如果你们也在为亲人的后事操心，不妨打市民政局的咨询电话问问，或许这种绿色殡葬方式，会让逝去的亲人真正获得安宁。