父亲走的那个清晨，窗台上的绿萝正抽出新芽。他躺在病床上时总念叨，说自己这辈子在长江边长大，却最向往大海的辽阔，"把骨灰撒进海里，就当我看过世界了"。这句临终前的嘱托，成了我们全家必须完成的约定。可站在民政局殡葬管理处的门口，我才发现对海葬手续一无所知，手里攥着的死亡证明被手心的汗浸湿了边角。

在咨询窗口，戴着老花镜的王科长递给我一叠蓝色封面的申请表。"海葬不是随便找个码头撒骨灰就行。"他指着表格第七条说，所有骨灰海撒必须由县级以上民政部门统一组织，个人私自撒放不仅违反《殡葬管理条例》，还可能因抛洒物污染海域面临环保处罚。表格里需要填写逝者姓名、身份证号、死亡证明编号等信息，最关键的是要附上逝者生前签字的遗愿书，或者所有直系亲属签字的同意书。父亲生前没留下书面遗嘱，我们兄妹三人只好在公证处办理了亲属关系证明和共同委托手续。

办理过程中最意外的是海葬服务的细致程度。原本以为只是简单的运输撒放，没想到殡仪馆会提供全套服务：从骨灰盒的降解处理，到海葬仪式的流程安排，甚至可以预约专业的摄影跟拍。王科长翻出本月的海葬排班表，每月农历初一和十五各有一趟专用船舶，每艘船限载30名家属。"记得带上白菊花，船上有固定的撒放平台。"他特别提醒，骨灰需要提前交由殡仪馆进行无害化处理，去除金属配件后装入可降解布袋，"大海是公共资源，我们得让每一粒骨灰都化作自然的一部分"。

登船那天恰逢春分，薄雾中的黄海像一匹深蓝色的绸缎。工作人员给每位家属发了黄色的祈福卡，母亲颤抖着在卡片写下"愿你化作海鸥，自由翱翔"。当洁白的骨灰随着花瓣坠入海面，妹妹突然说："爸肯定在笑呢，他终于摸到真正的浪花了。"返程时，我望着船尾泛起的白色航迹，忽然明白这些看似繁琐的手续，其实是给生者最后的体面，也是对逝者最深的尊重。如果您也正经历相似的选择，不妨先到当地殡葬管理部门咨询，让每一步告别都走得安心妥帖。