去年春天整理母亲遗物时，那个落满灰尘的旧相册突然掉出一张泛黄的照片。照片里，母亲站在北戴河的海边，天蓝得像块刚洗过的布，海风扬起她的发梢，她眯着眼睛笑，手里还攥着半根没吃完的冰棍。那一刻，我突然觉得，或许把她的骨灰撒向大海，才是最好的归宿——她一辈子爱水，总说"水是活的，人也该活得轻盈"。

决定海撒后，我先去了街道的殡葬服务站咨询。工作人员是位头发花白的大姐，听我说明来意，递给我一杯温水："海撒是好事，既环保又省心。不过2022年的安排得看民政局的通知，往年都是春秋两季，今年估计也差不多。"她翻出一本台账，"你留个电话，等通知下来我第一时间告诉你。"等了大概两周，大姐打来电话："定了！2022年北京海撒分两批，4月15号到4月30号是春季，10月15号到10月30号是秋季，都是挑的风浪小的日子，出海安全。"她还特意嘱咐，"春季人多，最好提前预约，公众号上就能办。"

我选了4月20号的航次。那天早上不到七点，我和妹妹就到了塘沽港的集合点。海风比想象中凉，穿了薄外套还是觉得胳膊发冷。来的人不少，大多是像我们这样的家属，手里捧着用红布裹着的骨灰盒，脸上没什么表情，却能看出彼此眼底的默契——都是来送亲人最后一程的。八点整，工作人员开始点名、核对证件，然后引导我们登船。船是艘不大的客轮，分上下两层，上层是开放式甲板，下层有座位。我们选了上层，想着让母亲"看得清楚些"。开船后，工作人员给每人发了一朵白色的菊花，还有一份海撒须知，上面写着"撒放时请缓慢倾斜骨灰盒，让骨灰自然飘洒，勿将骨灰盒投入海中"。

船行至渤海湾深处时，广播里传来工作人员温和的声音："前方就是预定海域，请家属们做好准备。"甲板上瞬间安静下来，只有海浪拍打船舷的声音。我和妹妹走到船尾，解开红布，骨灰盒入手很轻，轻得像空的。妹妹突然哽咽："妈，我们带你回家了。"我深吸一口气，慢慢倾斜盒子，米白色的骨灰随着海风飘向海面，像撒下一把细碎的星光，刚碰到浪花就被轻轻接住，慢慢融进深蓝的海水里。那一刻，没有哭，反而觉得心里很静，好像母亲真的回到了照片里的海边，头发被风扬起，又笑成了那个攥着冰棍的姑娘。

现在想起2022年的那次海撒，总觉得这不仅是一场告别，更是一次对生命的重新理解。母亲常说"人从自然来，回自然去"，海撒或许就是最温柔的"回去"——化作海风，化作浪花，永远在我们看得见的地方。如果有和我一样，想让亲人魂归大海的朋友，记得提前关注北京市民政局的公告，2022年的经验或许能帮到你：提前在"北京社会建设和民政"公众号预约，带齐死亡证明、火化证明和家属身份证，选个晴朗的日子，让告别也成为一场与自然的温柔相遇。