负责接待的王姐递来一杯温水，指着墙上的流程图开始讲解。首先需要准备逝者的火化证明、身份证复印件，以及经办人的身份证明，这些材料在任意一家区级殡葬服务中心都能受理。她特别提醒我，如果选择集体海撒，需要提前三个月预约，而个性化包船服务则需至少提前一个月确认。表格填写并不复杂，只是在选择骨灰处理方式时，"可降解骨灰盒"和"直接撒放"两个选项让我犹豫了片刻。

审核通过后的第三天，我接到了确认电话。工作人员详细告知了登船地点在塘沽新港码头，需要携带预约回执单和所有原件材料。费用方面比想象中亲民，基础服务费包含在惠民殡葬补贴范围内，额外支付的骨灰盒费用也有多种价位可选。挂电话前，对方特意嘱咐出海当天要穿防滑鞋，海风大的时候记得加件外套。

海撒仪式定在一个晴朗的周三。当白色的游艇驶离港口，甲板上二十多个家庭各自捧着骨灰盒静静伫立。工作人员先讲解了海洋环保规定，然后分发了可降解的花瓣和思念卡。母亲的骨灰装在米白色的玉米淀粉盒里，当我按照指引将盒子放入海中，看着它缓缓沉入湛蓝的海水，忽然想起她生前总说想去看珊瑚礁。船舷边飘起的黄白菊花随着波浪起伏，像一群温柔的蝴蝶飞向远方。

返航途中，工作人员为每个家庭颁发了海撒纪念证书。证书封面烫着银色的海鸥图案，内页印着准确的经纬度坐标。邻座的阿姨轻轻抚摸着证书说，这样就能告诉孙子，奶奶变成了大海的一部分。夕阳把海面染成琥珀色时，我把母亲的证书和她最爱的贝壳胸针一起放进樟木盒，忽然明白最好的告别，原是让思念化作永恒的潮汐。

清晨的阳光透过民政局殡葬服务大厅的玻璃窗，我攥着母亲的火化证明站在咨询台前。去年冬天母亲走后，全家人商量决定让她以海撒的方式回归自然，此刻手里这份《骨灰海撒申请登记表》仿佛还带着海边的潮气。