海葬后的情绪调适，比想象中更需要用心。刚结束那几天，我总习惯在傍晚去阳台看海的方向，有时会突然想起母亲说“大海比墓地自由”，眼泪就忍不住往下掉。后来社区的殡葬顾问告诉我，这种“空落感”很常见——海葬没有实体墓碑，少了传统祭扫时可以触摸的依托，情绪容易积压。她建议我把母亲的遗物整理成纪念册，每页贴上照片和她的手写字条，周末去海边时带着册子坐一会儿，就像她还在身边说话。现在每次翻到她写“等我走了，骨灰撒进厦门港，看船来船往”那页，心里反而踏实了许多。其实告别从不是结束，学着用自己的方式和逝者“对话”，情绪才能慢慢找到落点。

说到手续，海葬后的文件保存真的不能大意。记得当时殡仪馆给了一份《骨灰撒海证明》，薄薄一张纸，我随手塞进了抽屉。直到半年后办理母亲的保险理赔，保险公司要求提供骨灰处理证明，翻箱倒柜找了好久才找到。后来才知道，这份证明不仅是法律依据，也是很多手续的必备材料——比如户口注销时派出所可能需要，涉及遗产继承时公证处也会查阅。除了证明，逝者的银行卡、社保账户注销也要及时处理，我当时因为拖延，差点错过社保个人账户的余额提取期限，跑了三趟社保局才办好。所以建议大家海葬后第一时间把相关文件分类整理，用文件夹收在一起，标注清楚用途，后续办事会省心很多。

纪念方式的选择，其实藏着对生命的理解。母亲生前不喜欢传统祭扫的喧嚣，所以我们没立墓碑。但海葬后总觉得少了个“念想”，后来试着在网上建了个纪念馆，把她的照片、录音传上去，逢年过节全家在线上留言，弟弟还把她种的三角梅剪了枝，在小区花坛里种了棵“纪念树”。前阵子去海边，看到有人往海里撒纸钱和塑料花，风一吹塑料袋挂在礁石上，心里挺不是滋味的。其实纪念不一定要“看得见”，母亲常说“心意到了就行”，现在每次路过那棵三角梅，闻到花香就像她在笑，这样的纪念反而更长久。

最后想说，海葬的“规矩”里藏着对自然的敬畏。那天撒骨灰时，工作人员反复提醒“只能撒可降解的花瓣和骨灰，其他东西不能带”，当时不懂，后来查资料才知道，塑料、金属饰品会破坏海洋环境，甚至可能被海洋生物误食。上个月台风天，有朋友想去海边“看看”逝者，结果风浪太大差点出危险。其实海葬后的纪念，安全永远是第一位的——去海边前查好潮汐表，恶劣天气别出门，不随意触碰礁石，这些细节既是对自己负责，也是对逝者的告慰。毕竟，让生命以干净的方式回归大海，才是海葬最初的意义。

去年深秋，我陪母亲完成了她念叨了大半辈子的海葬。那天海风很轻，阳光透过云层洒在海面上，骨灰随着花瓣沉入水中时，母亲生前最爱的那首《鼓浪屿之波》在风中飘了很久。当时只觉得走完了流程，后来的日子里，才慢慢发现海葬后的那些“小事”，其实藏着对逝者最后的温柔。