2021年4月的哈尔滨，清晨的风还带着未褪尽的凉意，我握着那个沉甸甸的小盒子站在松花江边的码头。盒子里是父亲的骨灰，他走前反复说“别给孩子们留麻烦，把我撒进江里，跟着水走，自由”。我带着他的心愿来赴约——2021年哈尔滨集体海葬的现场，码头上已经站了不少人，大多和我一样，手里捧着或大或小的骨灰盒，脸上是相似的肃穆，又藏着一丝不易察觉的期待。

工作人员穿着深蓝色制服，轻声引导大家排队签到，分发白色的菊花和印着“生命如舟”的纪念卡片。排在我前面的是位头发花白的阿姨，她小心翼翼地把骨灰盒抱在怀里，像抱着熟睡的孩子。“我家老张等这一天等了三年，”她转头对我笑了笑，眼角的皱纹里盛着泪，“他是老水手，一辈子在江上漂，说死后也要回水里去。”周围的人安静地听着，没人说话，却有默契在空气里流动——我们都是带着亲人的嘱托来的，这份沉默里，藏着对逝者最深的尊重。

登船的汽笛声响起时，江面上漾开一圈圈涟漪。船不算大，甲板上整齐地摆着折叠椅，家属们大多选择站着，扶着栏杆望向缓缓后退的江岸。我旁边的小伙子二十出头，手里的骨灰盒比我的小一圈，他低头用指腹摩挲着盒盖，轻声说：“妈，你看这江水多清，比城里的公园好看吧？”风把他的声音吹得很轻，却像羽毛一样落在每个人心上。船行至江心，工作人员拿起话筒，声音温和却有力量：“我们以自然为幕，以江水为媒，送亲人最后一程。请大家保持安静，默哀一分钟。”笛声再次响起，悠长而低回，甲板上的人影在晨光里拉得很长，有人低头，有人合十，江水拍打着船舷，像在应和这无声的告别。

轮到我撒骨灰时，手心沁出了汗。工作人员递来一小把紫色的勿忘我花瓣，说“混着骨灰撒，好看，也让亲人记得回家的路”。我蹲下身，轻轻打开盒盖，父亲的骨灰细腻得像陈年的雪，混着花瓣从指缝滑落。风恰好从江面吹过来，带着水汽的微凉，骨灰和花瓣在空中打了个旋，缓缓落入碧绿的江水中，没等看清沉到哪里，就被水流温柔地裹住，慢慢散开，像一幅流动的画。那一刻我忽然不那么难过了——父亲说的“自由”，或许就是这样吧，没有墓碑的束缚，没有墓地的清冷，跟着江水去远方，去他没去过的地方。旁边的阿姨撒完骨灰，用袖子擦了擦眼睛，却笑着说：“老张，这下你可算得偿所愿了，以后江水涨潮，我就当你回来看我啦。”

仪式结束时，船已经掉头返航。阳光透过云层洒在江面，波光粼粼的像撒了一地碎金。甲板上的气氛松快了些，有人开始小声聊天，分享亲人的故事。穿制服的姑娘给每个人递来一杯热姜茶，说“天凉，暖暖身子”。她手里拿着相机，正把刚才撒骨灰时的照片传到家属群里，照片里，我的父亲正随着花瓣飘向江心，背景是辽阔的江面和远处的桥，配文是“2021年4月15日，北纬45°8′，东经126°38′，此处江水记得您”。

回程的路上，我把纪念卡片夹进父亲的相册。卡片背面印着一行小字：“生命从自然来，终回自然去，这不是结束，是另一种开始。”原来集体海葬不只是简单的告别，它让逝者以最温柔的方式融入自然，也让活着的人明白，爱可以不被墓碑禁锢，思念会随着江水，在每一个潮起潮落时，轻轻漫过心头。