父亲走的那个清晨，窗台上的兰花正开得旺。整理遗物时，我发现他压在抽屉最底层的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着："身后事从简，骨灰撒入大海"。作为土生土长的北方人，我从未听过这样的想法，捧着纸条的手止不住地抖。

带着满腹疑虑，我拨通了民政局殡葬管理处的电话。接电话的王科长耐心解释，国家不仅允许骨灰海葬，还出台了一系列鼓励政策。从2016年起，全国多个城市就已推行生态安葬补贴制度，像我们所在的城市，每例海葬可获得2000元的补贴，家属还能免费参加集体海葬仪式。这些信息像一缕阳光，驱散了我心中的迷雾。

周末我特意去了市殡仪馆的服务大厅，在生态安葬宣传区看到许多感人的故事。有位退休教师夫妇共同签署海葬协议，约定百年后相伴融入大海；有位老军人说要以这种方式回到"母亲河"的怀抱。工作人员告诉我，去年全市有300多户家庭选择海葬，这个数字每年都在增长。玻璃柜里陈列的海葬纪念证设计得很雅致，蓝色封面上印着海鸥和波浪的图案，里面嵌着二维码，扫码就能看到当年的海葬视频。

今年清明，我和家人带着父亲的骨灰参加了集体海葬。当洁白的骨灰随着花瓣缓缓撒入黄海，看着它们在阳光下化作无数光点融入碧波，我忽然理解了父亲的选择。这不是结束，而是另一种开始。海葬让生命回归自然，也为城市节约了宝贵的土地资源。现在每次去海边，听着海浪声，就像父亲在轻声说话，我知道，他以最辽阔的方式得到了安息。

回家后，我把海葬纪念证和父亲的老花镜放在一起。抽屉里的纸条换成了新的，上面写着我和妻子的约定。原来生命的传承，不仅是血脉的延续，更是观念的进步。当海风吹过墓碑林，那些选择融入大海的灵魂，正在用另一种方式守护着这片土地。