父亲走的那天，我在他书桌抽屉里翻到一张泛黄的照片。照片上他站在青岛栈桥，穿着洗得发白的蓝衬衫，背后是翻涌的浪花，嘴角扬得老高，像个得到糖的孩子。照片背面有他歪歪扭扭的字迹：“等我老了，就住这儿看海。

他这辈子没离开过内陆，却对大海有种近乎执念的向往。退休后每年夏天都要去海边待上半个月，回来总跟我们说：“海水是活的，你盯着浪花看，能看见无数个故事在里面翻跟头。”所以他走后，母亲红着眼圈问我：“要不，把你爸撒进海里？”

这个提议像颗石子投进平静的湖面。舅舅第一个反对：“哪有把骨灰撒海里的？老话说‘入土为安’，总得有个坟头，逢年过节我们去哪儿看他？”表妹也小声嘀咕：“听说撒海里会污染海水吧？万一被鱼吃了怎么办？”我握着那张海边照片，突然想起父亲曾半开玩笑说：“等我走了，就把我撒进大海，省得占地方，还能天天看浪。”

为了说服家人，我开始查资料。原来正规海葬早有成熟的流程：民政局指定的海葬服务中心会提供可降解骨灰坛，坛身用淀粉基材料制成，埋在海沙里三个月就会分解成二氧化碳和水，连印着逝者名字的标签都是可降解纸。工作人员说：“我们选的撒海区域水深超过30米，洋流稳定，骨灰里的钙、磷等元素会成为海洋生物的养分，就像落叶归根，是自然的循环。”我把这些告诉舅舅时，他沉默了很久，最后叹了口气：“要是你爸真这么想，那就依他吧。”

办理海葬手续那天，天空蓝得像块刚洗过的布。我们选了父亲生前最想去的威海海域，工作人员说那里每年春天有成群的斑头雁迁徙，父亲总说想看大雁“排队飞过浪花”。撒海那天，船驶出港口半小时后，海面突然起了风，母亲把骨灰坛紧紧抱在怀里，手指摩挲着坛身刻的“海阔天空”四个字。当工作人员示意可以撒放时，母亲颤抖着打开坛盖，骨灰随着海风扬起，像一群银白色的蝴蝶，缓缓落入海面。

奇怪的是，那一刻我没觉得悲伤。看着骨灰融入海水，突然想起小时候父亲教我背的诗：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”原来生命真的可以这样轻盈——不是消失，而是变成海浪里的一朵泡沫，沙滩上的一粒沙，或是明年春天斑头雁翅膀上的一片羽毛。

现在每次去海边，我都会带瓶父亲生前爱喝的崂山啤酒，倒在沙滩上。海浪卷着酒液退去时，总能看见泡沫在阳光下闪着光，像父亲在笑。有次侄女指着远处的浪花问：“姑姑，爷爷是不是变成浪花了？”我蹲下来告诉她：“不是变成浪花，是爷爷住进了浪花里，以后我们每次看海，都是在跟他聊天呀。”

海底骨灰应该撒进海里吗？或许这个问题从来没有标准答案。当骨灰融入大海的那一刻，父亲没有离开，只是换了个更自由的方式，继续看他爱的浪，听他念的风。大海那么大，装得下他的一生，也装得下我们未完的思念。这大概就是生命最温柔的延续——不是躺在冰冷的墓碑里，而是成为自然的一部分，在潮起潮落间，永远鲜活。