今年春天，我陪着父亲去街道办事处办理母亲的骨灰海撒手续。手里捏着母亲的死亡证明和户口本，看着办事大厅墙上"绿色殡葬，文明新风"的标语，忽然觉得心里那块沉重的石头轻了些。母亲生前总说喜欢大海，如今能以这样的方式让她回归自然，还能享受政府的补贴，或许就是对她最好的告慰。

记得去年母亲刚走时，我们兄妹几个为后事操碎了心。传统墓地价格太高，一块小小的墓碑就要十几万元，对于普通家庭来说实在是不小的负担。后来在殡仪馆工作人员的介绍下，我们了解到北京市对骨灰海撒有专项补贴政策。起初还半信半疑，直到在民政局官网查到《北京市骨灰海撒补贴管理办法》，才确认这是真的——每位北京户籍的逝者，家属都能领取4000元的海撒补贴，而且流程比想象中简单得多。

办理补贴需要准备的材料不算复杂：逝者的火化证明、户籍证明、家属的身份证明，还有海撒服务机构出具的费用票据。我们是通过北京市殡葬服务中心预约的海撒服务，工作人员全程指导我们填写申请表，连社区盖章的流程都详细标注出来。最让人暖心的是，补贴申请提交后不到10个工作日，4000元就打到了父亲的银行卡上。父亲拿着到账短信反复看了好几遍，喃喃地说："政府真是替老百姓着想啊。"

上个月，我们参加了市殡葬服务中心组织的集体海撒活动。清晨的渤海湾上风平浪静，家属们捧着洁白的骨灰盒，在工作人员的引导下将骨灰缓缓撒入大海。看着骨灰随着浪花渐渐融入深蓝色的海水，我想起母亲生前最爱唱的那首《大海啊故乡》。没有墓碑的束缚，没有墓地维护的烦恼，这种回归自然的方式，让生与死的距离仿佛变得温柔起来。同行的张阿姨说，她已经是第二次来参加海撒了，十年前送走老伴时还没有补贴政策，如今政府的关怀让这份离别多了一份温暖。

现在每次路过海边，我都会想起那个平静的清晨。海撒不仅让母亲如愿魂归大海，更让我们感受到了政策的温度。4000元的补贴虽然不能完全覆盖所有费用，但这份心意却让我们在悲痛中感受到了实实在在的关怀。看着父亲脸上渐渐舒展的眉头，我忽然明白，绿色殡葬不仅是一种环保选择，更是一种文明进步的体现。当海风拂过脸颊，我知道，母亲只是换了一种方式陪伴着我们，而这份来自大海的慰藉，将永远温暖着我们的心灵。