去年冬天整理外婆遗物时，在她的老花镜盒里发现一张泛黄的纸条，上面用蓝墨水写着"想看看松花江的尽头"。这句潦草的字迹让全家人红了眼眶，也让我们开始认真考虑海葬这件事。作为土生土长的哈尔滨人，我们习惯了在松花江边散步、看冰灯，却从未想过这片孕育城市的水域，会成为亲人最后的归宿。

最初打听海葬事宜时，我像无头苍蝇似的在网上搜索，各种信息鱼龙混杂。直到拨通民政局殡葬管理处的电话，听筒里传来工作人员温和的声音，悬着的心才渐渐放下。"您外婆的户籍在道里区是吗？需要先准备火化证明和亲属关系材料..."对方耐心解释着流程，还主动询问是否需要上门指导。后来才知道，这个被我们珍藏在手机通讯录里的号码，每天要接听上百个咨询电话，每个电话背后都是一个家庭与生命告别的郑重选择。

第一次参加海葬仪式是在今年清明后的第一个大潮日。码头上聚集着二十多个家庭，每个人手里都捧着洁白的菊花。当工作人员轻声念到外婆的名字，我捧着骨灰盒走向船头，江风带着水汽拂过脸颊，像极了外婆生前给我的拥抱。骨灰撒入江水的瞬间，成群的江鸥从水面掠过，仿佛在衔接着两个世界的思念。返程时，一位白发老人握着工作人员的手说："你们做的是积德的事啊"，这句话让我忽然明白，海葬不仅是一种殡葬方式，更是让生命回归自然的温柔约定。

现在我的手机里依然存着那个报名电话，有时会收到民政局发来的温馨提示："本月15日将举行集体海葬，如需参加请提前三天预约"。上周母亲整理相册时翻出外婆年轻时在松花江边的照片，照片里的姑娘梳着麻花辫，笑容比阳光还灿烂。我想，当江水流淌过哈尔滨的每个春夏秋冬，外婆的故事也会随着浪花，永远绽放在这座城市的记忆里。如果您也在寻找这样一种与生命和解的方式，不妨拨通那个承载着无数家庭嘱托的号码，让松花江的浪花，带去对亲人最深切的思念。