去年冬天，我陪着邻居李阿姨去民政局咨询海葬事宜。她老伴走的时候特意叮嘱想魂归大海，可跑了好几趟街道办事处都没问清楚具体流程。那天在朝阳区政务服务中心，工作人员递给我们一张绿色宣传单，上面印着的北京市骨灰海撒服务专线67756666让李阿姨红了眼眶。

其实像李阿姨这样的情况很常见。随着绿色殡葬理念的普及，越来越多北京市民选择海葬，但很多人都卡在不知道从哪儿获取权威信息这一步。记得前年帮舅舅办理手续时，我也是打了12345市民热线才辗转问到正确的咨询方式。现在好了，这条专线从早上8点半到下午5点都有专人接听，接线员会详细讲解申请条件、所需材料和预约流程，连出海时要带的骨灰盒尺寸都交代得清清楚楚。

最让家属暖心的是全程免费的服务。李阿姨原本以为海葬会花不少钱，准备把老伴留下的存款都用上。没想到从骨灰接运、公证手续到海上撒放，所有基本项目都由政府买单。工作人员告诉我们，每年清明和冬至前后是海葬高峰期，建议提前两个月预约，还会贴心提醒避开大风天气。上周陪李阿姨去参加集体海葬仪式，看到海鸥在船舷边盘旋，她哽咽着说这才是老伴想要的安宁。

办理过程中还有个小插曲。李阿姨的户口本找不到了，急得直跺脚。专线的工作人员耐心指导她用死亡证明和社区开具的亲属关系证明替代，还帮忙协调街道办事处特事特办。现在李阿姨常跟老街坊们说，打个电话就能办好的事，真不该让故去的人等那么久。这些年政府把惠民政策落到实处，连殡葬服务都做得这么暖心，让活着的人少了许多奔波。

如今李阿姨的手机里还存着那条专线电话，她说要告诉更多有需要的人。海葬不是终点，而是让思念化作潮汐的开始。每当有人问起怎么办海葬，她总会掏出那张磨得边角发白的宣传单，指着那串数字说："打这个电话，啥都清楚了。"这简单的十一位数字，承载着生命最后的尊严，也见证着城市文明的温度。