去年冬天，我陪着姑姑处理姑父的后事，老人临终前反复念叨，想让骨灰撒向大海，说那是他年轻时跑船最眷恋的地方。姑父走得突然，我和姑姑一时都慌了神，对着一沓丧葬流程单发愁。殡仪馆的人说，土葬现在限制多，海葬是国家提倡的生态安葬方式，可具体怎么操作，我们谁也没经验。后来听邻居说，北京市有专门的包船海葬殡仪服务中心，专门帮家属办理这类事宜，我赶紧上网查了地址，第二天一早就带着姑姑过去了。

到了服务中心才知道，海葬不是简单把骨灰撒进海里就行。刚进门，穿深色制服的工作人员就迎了上来，看我们神色焦急，先倒了两杯热水，让我们坐下慢慢说。姑姑把姑父的遗愿一说，工作人员拿出一本流程手册，一页页给我们讲：首先要准备逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，然后根据家属的意愿选择出海日期——他们每月有固定的包船班次，也可以根据家庭需求定制时间。我记得当时姑姑问，能不能带姑父生前最喜欢的那面船旗一起撒下去，工作人员笑着说当然可以，只要不是易燃易爆物品，家属想放的纪念品都能带上船，仪式上会有专门的环节让家属寄托哀思。

办手续那天，我陪着姑姑提前半小时到了服务中心。大厅里很安静，没有想象中丧葬场所的压抑感，墙上挂着几幅大海的照片，有日出时的波光粼粼，也有黄昏时的渔舟唱晚。工作人员已经把姑父的资料整理成册，递给我们核对。包船服务是按家属人数定的，姑父的老战友们想来送最后一程，一共12个人，工作人员推荐了中等吨位的船，说航行平稳，甲板空间大，足够家属们站开。出海那天是个晴天，船从码头出发时，工作人员给每人发了一朵白菊，还准备了简单的仪式流程单：默哀、家属致辞、撒骨灰、献花。姑父的骨灰装在可降解的坛子里，撒下去的时候，海面泛起一圈圈涟漪，姑姑握着那面旧船旗，轻声说：“老头子，到家了。”

回来的路上，姑姑一直说，幸好有这个服务中心，不然她一个老人，真不知道要跑多少冤枉路。海葬看似简单，背后却需要专业的团队协调海事、民政等多个部门，还要考虑家属的情绪和仪式的尊严。现在每次路过海边，姑姑都会望着大海笑，说姑父在那儿一定很自在。如果您也有让亲人魂归大海的心愿，想让告别仪式少些奔波、多些温情，不妨联系北京市包船海葬殡仪服务中心，他们的业务电话是010-87654321。电话接通后，报上您的需求，工作人员会一步步指导您准备材料、规划流程，让逝者的最后一程，如大海般宁静辽阔。