记得去年深秋，我陪父亲处理母亲的后事时，第一次认真思考"海撒"这个词。母亲生前总说喜欢大海，说死后想变成海风里的一粒沙，自由自在。可真到要落实，我和父亲却对着"北京骨灰海撒的地方在哪"这个问题犯了难——跑了好几趟街道办事处，问了民政局的朋友，才慢慢理清头绪。如今事情过去半年，想起那些奔波的日子，觉得有必要把这些信息记下来，或许能帮到和我们一样迷茫的人。

其实北京骨灰海撒的地点，并不是随便选的海域。北京市殡葬服务中心的工作人员告诉我们，目前北京官方组织的海撒活动，撒放区域固定在渤海湾的特定海域，而出海港口通常在天津港或秦皇岛港。为什么选这里？他们解释说，渤海湾距离北京较近，从港口出海到撒放海域大约需要2-3小时航程，既能让家属有足够时间告别，又不会因路途太远增加疲惫。更重要的是，这片海域洋流稳定、水质清澈，且远离近海养殖区和航道，既保护了海洋生态，也符合"入土为安"到"入海为安"的自然理念。我们后来在预约单上看到，具体经纬度会根据潮汐和气象条件微调，但大致范围始终在渤海湾中部，那里海水深蓝，据说每年春天会有成群的海鸥飞过。

确定了地点，接下来就是办理流程。这部分比我们想象的繁琐，但只要提前准备就不难。首先要向户籍所在地的民政局殡葬管理部门申请，也可以直接联系北京市殡葬服务中心，他们有专门的海撒服务窗口。需要准备的材料包括逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，以及所有直系亲属签字的《海撒申请书》。我们当时因为父亲年纪大了，还额外准备了亲属关系证明。预约成功后会收到通知，通常每季度有1-2次集体海撒活动，每次出海安排20-30个家庭，家属人数一般限制在3-5人，避免船只超载。工作人员特别提醒，出海当天要带齐所有原件，最好提前半小时到港口集合，他们会统一发放纪念证书和白菊花。

出海那天的场景，我至今记得清晰。我们坐的是艘白色的双体船，船身印着"生命之舟"四个字。甲板上搭着蓝色的遮阳棚，棚下摆着折叠椅，每个家庭有个小桌，放着骨灰盒和祭品。开船后，广播里放着舒缓的钢琴曲，有位穿深色西装的礼仪师轻声讲解注意事项："撒放时请将骨灰与花瓣混合，顺着风向轻撒，不要抛洒硬物..."母亲生前爱养花，我们带了她最爱的白菊和勿忘我，花瓣混着骨灰，在海风里飘成一片浅白的云。父亲站在船舷边，手里攥着母亲的照片，喃喃地说："你看这海多大，以后想你了，就来海边坐会儿。"那一刻我忽然明白，海撒不是终点，而是另一种陪伴的开始。

现在回想，海撒最动人的，或许是那份对自然的敬畏和对逝者的尊重。办理手续时，工作人员会详细询问逝者是否有特殊遗愿，比如希望撒放时播放某首歌，或者撒入某种花瓣；出海时会安排简短的集体告别仪式，有默哀、献花、鸣笛环节，甚至可以让家属读悼词。我们当时选了母亲喜欢的《茉莉花》，音乐响起时，好几个家庭的人都红了眼眶。船返回港口时，夕阳正落在海平面上，把海水染成金红色，礼仪师说："这是大海在送别。"

如果你也在考虑海撒，不妨提前和家人聊聊逝者的心愿——他们或许没说过想去哪片海，但那些关于"喜欢开阔"、"爱听海浪声"的碎语，其实都是答案。北京的海撒地点虽远在渤海湾，但从申请到出海，全程都有工作人员引导，只要提前1-2个月准备，就能让逝者安心远航。就像母亲的骨灰融入大海后，父亲说他夜里常梦见她变成了海鸥，在浪尖上笑着飞——或许这就是海撒的意义：让生命以另一种方式，永远留在爱的人身边。