今年清明前夕，我陪着母亲在八宝山殡仪馆的服务窗口前，第一次认真了解了骨灰海葬的具体流程。父亲生前总说想魂归大海，这个朴素的愿望让我们一家人开始关注这项环保又节约的殡葬方式。工作人员递来的宣传册上，"每具骨灰补贴4000元"的字样格外醒目，这让原本有些犹豫的母亲悄悄松了口气。

记得最初提起海葬时，亲戚们多少有些顾虑。二姨曾拉着我小声说"海边风大浪大，会不会委屈了老人"。直到我们拨通了北京市殡葬服务中心的咨询电话，听筒里传来的耐心解答慢慢打消了大家的疑虑。原来海葬并非简单的撒骨灰，而是有庄重的集体告别仪式，工作人员会用可降解的骨灰盒，在指定海域按照流程完成撒放，家属还能收到带有经纬度的纪念证书。更让我们意外的是，除了基本补贴，家属还能报销两人的往返交通费用，这对于我们这样的普通家庭来说，确实减轻了不少负担。

办理手续的过程比想象中顺畅许多。在街道办事处开具亲属关系证明时，工作人员主动提醒我们准备死者户籍证明、火化证明等材料，还特意标注了民政局殡葬管理处的办公时间。当我们带着一沓文件来到位于西长安街的政务服务大厅，导引台直接指引我们到专门的绿色殡葬窗口。负责接待的王大姐详细讲解了补贴申请的每一步，从填写《北京市骨灰海葬补贴申请表》到提交材料的注意事项，甚至连银行账户的开户支行都细心核对了两遍。她说："现在政府鼓励生态安葬，这些年选择海葬的家庭越来越多，光是去年我们就办理了两千多例呢。"

上个月参加海葬仪式时，清晨的渤海湾泛着微光。同行的二十多个家庭捧着洁白的骨灰盒，在工作人员的引导下依次登上专用海葬船。当父亲的骨灰随着花瓣缓缓融入大海，母亲轻轻说了句"老头子，这下你如愿了"。回程的车上，邻座的张阿姨分享她的经历，她三年前给老伴办理海葬时补贴还是3000元，现在不仅金额提高了，连纪念证书都升级成了烫金封面。望着窗外掠过的城市天际线，我忽然明白这项补贴政策的意义，它不仅是金钱上的支持，更是用温暖的制度设计，让更多生命以诗意的方式回归自然。