父亲临终前握着我的手说想魂归大海，这个遗愿却让全家人陷入了争论。大哥坚持要按老家规矩买块墓地，说"骨灰撒海里就是不孝"，嫂子偷偷查了很多资料，发现我们对海葬的误解比想象中要深。

其实海葬并非民间传言中那样简单把骨灰撒进海里。正规海葬需要通过民政部门审批，使用可降解的骨灰盒，还要选择远离航道和渔场的指定海域。去年我陪邻居参加过一次集体海葬，工作人员会先用专业设备将骨灰与海水充分融合，整个过程庄重肃穆，完全没有想象中的随意。

很多人担心海葬会污染海洋环境，这其实是个误会。人体骨灰的主要成分是磷酸钙，并不会对海水造成污染。相反，传统土葬占用大量土地资源，一块墓地几十年不降解，反而会影响生态环境。现在沿海城市都在推广生态安葬，上海、青岛等地对选择海葬的家庭还会提供数千元的补贴。

最让人纠结的还是传统观念的束缚。叔叔们反复强调"入土为安"，认为把先人骨灰撒进大海就是让祖先"漂泊无依"。直到我们找到村里的老支书，他拿出民政部2016年发布的《关于推行节地生态安葬的指导意见》，上面明确写着海葬是国家鼓励的安葬方式，老人才慢慢松了口。

如今父亲的骨灰安放在市殡仪馆的海葬寄存处，等待今年的集体海葬仪式。每当我在海边看着潮起潮落，就想起父亲年轻时当海军的样子。或许对他而言，回归大海不是终点，而是另一种形式的回家。打破对海葬的偏见，不仅是给逝者最好的告慰，更是为生者节约土地资源的责任担当。