清晨的阳光透过殡仪馆的玻璃窗，在父亲的骨灰盒上镀了一层柔和的光晕。去年冬天，当我们在八宝山殡仪馆海撒办公室签下确认书时，窗外的玉兰花正积蓄着花苞，就像父亲生前常说的那样，生命是一场循环，落幕时应当回归自然。

办理海撒手续的过程比想象中更有人情味。工作人员递来的《海撒服务指南》里，夹着一张泛黄的老照片——上世纪90年代的海撒船正驶离码头，甲板上的家属们捧着洁白的菊花。"现在的船更稳当了，"负责接待的李姐轻声说，"每年春秋两季是海撒旺季，最多的时候一天要发三艘船。"她指尖划过地图上渤海湾的位置，那里有几处用红圈标注的坐标，是经过生态部门认证的骨灰撒放区。

出发那天，我们带着父亲最爱的口琴和一捧他生前栽种的麦冬草。码头上已有十几个家庭在等候，每个人手中都捧着小小的骨灰盒或骨灰袋，没有撕心裂肺的哭喊，只有彼此心照不宣的沉默。当"渤海福舟"号缓缓驶离秦皇岛港，工作人员开始分发可降解的骨灰袋，袋身上印着淡雅的莲花图案。"这是玉米淀粉做的，三个月就能在海水中完全分解。"一位穿白大褂的年轻技术员解释道，他胸前的工作牌写着"海洋生态监测员"。

船行至指定海域时，广播里响起舒缓的钢琴曲。我们按照工作人员的指引，将混着花瓣的骨灰缓缓撒向海面。父亲的口琴被我轻轻放入海中，金属表面很快覆上细密的水珠，像他生前含泪的笑眼。海鸥突然从船舷两侧掠过，翅膀划出优美的弧线，仿佛在接引远行的灵魂。后排有位白发老人打开一个陈旧的铝制饭盒，将里面的骨灰一把把撒向大海，"老头子，你看这海水多蓝啊，比咱们老家的河宽多了。"

返航途中，我倚在栏杆上翻看父亲的日记。最后一页写着："生于江河，归于大海，此乃幸事。"海风带着咸湿的气息拂过脸颊，远处的海平面与天空在暮色中融为一体。甲板上，几个孩子正用手指着浪花里跳跃的光斑，他们或许还不懂生死的距离，却已在这温柔的告别中，触摸到了生命轮回的温度。

船靠岸时，夕阳正将海水染成琥珀色。工作人员给每个家庭颁发了海撒纪念证，证书内页印着撒放海域的经纬度和当天的潮汐记录。我把证书轻轻放进父亲的相册，旁边是他22岁时在海边拍的黑白照片，那时的他穿着的确良衬衫，笑容比阳光还要灿烂。此刻忽然明白，海撒不是终点，而是生命以另一种方式融入世界的开始。