上个月奶奶走的时候，她的遗嘱里写着要把骨灰撒进大海。老人一辈子在海边长大，说大海是最包容的归宿。可真到了要办手续的时候，我才发现自己连去哪里找海葬服务中心都不知道，更别提联系电话了。

一开始我以为这事儿挺简单，网上搜搜就能找到，结果真上手才发现处处是门道。那些排在搜索结果前面的链接，有的打着"公益海葬"的旗号，点进去却要收好几千的服务费；有的留着400开头的电话，打过去要么没人接，要么就是让加微信详谈，总觉得不太靠谱。后来听小区里的张阿姨说，她去年给老伴办海葬是通过民政局认可的殡葬服务机构，这才明白正规渠道有多重要。

那天我特意请了半天假，先打了市民服务热线12345咨询。接线员很耐心地告诉我，本市的海葬服务由殡葬管理处统一协调，每年春秋两季会组织集体海葬活动，家属也可以选择个性化服务。她给了我两个官方合作机构的电话，还提醒我要确认机构是否有《殡葬服务经营许可证》。挂了电话我立刻联系了其中一家，接电话的王经理声音很温和，详细解释了海葬的流程：先要准备死亡证明、火化证明和家属身份证，然后选择集体海葬或单独出海，集体活动的费用由政府补贴，家属只需承担少量交通费。

记得第一次去服务中心的时候，心里挺忐忑的。办公室在一栋不起眼的小楼里，墙上挂满了各种资质证书和海葬活动的照片。王经理拿出一份打印好的服务清单，从骨灰盒的选择到海葬仪式的流程，甚至连出海当天要带的雨具都提醒到了。最让我感动的是，他们会提前三个月就和海事部门申请航线，确保当天能顺利出海。奶奶生前最爱百合花，服务中心还特意说可以准备新鲜花瓣，撒骨灰的时候一起撒进海里。

清明节前的那个周末，我们跟着服务中心的船出海了。那天风很轻，海面上泛着细碎的金光。当工作人员按照奶奶的遗愿，将骨灰伴着花瓣缓缓撒入海中时，我突然觉得心里踏实了许多。回来的路上，同船的一位大叔说他找海葬服务中心时走了不少弯路，先是被中介忽悠交了定金，后来发现服务中心根本不承认。这让我更加庆幸当初通过正规渠道找到了靠谱的机构。

现在回想整个过程，其实找海葬服务中心并没有那么难。关键是要通过民政局官网、市民热线这些官方途径获取信息，核实机构资质时要看是否有民政部门的备案证明，签订服务合同时要明确费用明细和服务内容。如果家里老人有海葬的心愿，最好提前半年就开始了解当地的政策和服务，这样既能从容准备，也能避免临时慌乱。大海那么辽阔，让亲人的骨灰在合适的仪式中回归自然，才是对逝者最好的告慰。