爷爷走的那年春天，衣柜最底层还压着一张泛黄的照片。照片里他站在青岛栈桥，海风把头发吹得乱蓬蓬，手里攥着半根没吃完的冰棍，笑得像个孩子。他总说，这辈子没什么大本事，就喜欢看海，“等我走了，把骨灰撒进海里，跟着浪花漂，多自在。”那时候我还小，只觉得爷爷的想法新奇，直到去年陪爸妈去咨询殡葬服务，才真正明白，原来普通人的海葬心愿，现在真的能实现了。

过去总以为海葬是特殊群体的“专属”，比如革命先烈或者有特殊贡献的人，普通人想都不敢想。但这几年政策早就变了。民政部从2019年就开始推动节地生态安葬，海葬作为其中重要的一种，明确鼓励所有公民自愿选择。现在不管是城市居民还是农村居民，只要有这个意愿，都能申请，和身份、职业一点关系都没有。就像我家这边，去年区里的殡葬服务中心还专门开了宣讲会，工作人员说，光是去年一年，我们市就有两百多户普通家庭选择了海葬，比前几年翻了快一倍。身边有个邻居阿姨，老伴儿是退休教师，去年也申请了海葬，她说：“以前觉得海葬离咱们老百姓远，现在才知道，国家早就让普通人也能选了，既环保又不占地方，多好。”

真正去咨询才发现，普通人申请海葬的流程比想象中简单。去年帮爷爷办手续时，我们先联系了市里的殡葬服务中心，工作人员递来的申请表上，没有任何“身份限制”的条款。需要准备的材料也不复杂：逝者的死亡证明、家属的身份证明，还有一份自愿海葬的申请书。流程大概分三步：先提交材料登记，然后选择海葬形式——可以选集体海葬，和其他家庭一起出海，费用更低；也可以选单独海葬，家属能更安静地告别。最后是确定日期，服务中心会安排船只、骨灰处理（比如降解容器），甚至还有简单的告别仪式。费用方面，我们本来担心会贵，结果工作人员说，现在国家和地方都有补贴，像我们这边，集体海葬基本不用自己花钱，连家属的往返船票都包含在内；单独海葬的补贴也能覆盖大部分费用，普通家庭完全负担得起。

把爷爷的骨灰撒进大海那天，阳光很好，海风带着咸味。工作人员说，骨灰会装进可降解的骨灰坛，沉入海里后，几个月就会自然分解，不会对海洋环境造成影响。爸妈站在船头，把花瓣和骨灰一起撒下去时，没有哭，反而轻声说：“爸，您这辈子爱热闹，这下和大海作伴，天天都能听浪声了。”现在想想，海葬不只是一种殡葬方式，更像一种观念的传承——不占一寸土地，不给后代留负担，把最后的温柔还给自然。这些年，身边越来越多普通人开始主动了解海葬，有的是像爷爷一样念着大海的，有的是觉得环保节地的，还有的是想给孩子做个榜样。政策越来越完善，流程越来越方便，曾经觉得遥远的海葬，现在真的成了普通人触手可及的选择。