奶奶走的那天，北京的秋天刚过了霜降，风里带着点凉。家人围在客厅里商量后事，姑姑突然说："妈生前总说喜欢大海，要不咱们考虑海葬吧？"一句话让原本沉重的空气里多了点暖意。但紧接着问题就来了：海葬要怎么预约？在哪儿找电话？那几天我跑了好几趟社区服务中心，问了不少人，才终于明白——想要办海葬，第一步就是找到北京海葬预约电话号码。

其实最开始我对海葬没太多概念，总觉得传统的殡葬方式更"稳妥"。但整理奶奶遗物时，翻到她十年前写的日记，里面有句话："死后别占土地了，撒去海里，跟着浪花走，多自在。"那一刻突然懂了，所谓的"稳妥"，不如尊重逝者的心愿。后来查资料才知道，海葬不仅是对逝者的告慰，更是一种环保的选择——一亩墓地大约能容纳500个骨灰盒，而海葬不需要一寸土地，还能让骨灰回归自然，真正实现"从自然来，到自然去"。现在北京每年有不少家庭选择海葬，听说光是去年就有两千多份申请，看来越来越多人开始接受这种更简约也更有意义的殡葬方式。

找到电话号码的过程不算复杂，先是打了12345市民热线咨询，工作人员告诉我北京海葬的官方预约电话是010-89590444，还提醒说这个电话工作日上午9点到11点半、下午1点半到4点半有人接听，周末不办公。记得第一次拨通电话时，心里有点紧张，怕问不清楚流程。接电话的是位姓张的大姐，声音很温和，她先问了逝者的姓名、死亡证明编号，又确认了家属的身份信息，然后耐心地讲了需要准备的材料：逝者的火化证明原件及复印件、家属身份证原件及复印件、骨灰寄存证（如果骨灰还在殡仪馆寄存的话），如果是委托他人办理，还需要委托书和受托人身份证。她还特意嘱咐，最好提前两周预约，因为每月的海葬船期有限，尤其是春秋季天气好的时候，名额会比较紧张。

整个预约过程比想象中顺利，电话里确认好船期后，工作人员会通过短信发过来具体的集合时间和地点，还附带了一份材料清单，怕我们遗漏。后来去现场办理时，看到不少和我们一样来办手续的家庭，大家脸上虽然带着悲伤，但说起逝者的心愿时，眼神里都有光。有位大爷说他老伴生前是小学老师，总教育学生要爱护环境，"她要是知道自己最后能变成海里的'浪花老师'，肯定高兴。"现在回想起来，那个预约电话就像一座桥，一头连着逝者的心愿，一头连着生者的行动。如果你也在为家人的后事考虑海葬，不妨记一下这个号码：010-89590444，提前打电话咨询清楚，准备好材料，让整个过程更顺畅些。毕竟对逝者最好的纪念，就是让他们的心愿落地生根，而我们能做的，就是踏踏实实地走好每一步流程。