去年春天，我陪着母亲在海边完成了外婆的海葬仪式。当洁白的骨灰盒随着花瓣沉入湛蓝的海面，母亲轻轻说："这样的告别，倒像是外婆回到了她最爱的地方。"那一刻我忽然明白，海葬不仅是一种殡葬方式，更是对逝者生命最后的温柔安放。今天想以亲身经历和大家聊聊，老人海葬时骨灰盒究竟该如何处理才妥当。

选择骨灰盒时我们曾陷入纠结。传统木质骨灰盒虽然庄重，但显然不适合海洋环境。殡仪馆的工作人员推荐了可降解骨灰盒，这种由淀粉基材料制成的盒子在海水中3-6个月就能自然分解，不会对海洋生态造成负担。记得当时特意查看了产品检测报告，确认其重金属含量为零，降解后只会产生二氧化碳和水。后来在实操中发现，这类骨灰盒重量较轻，撒放时也更便于家属操作。

拿到骨灰盒后需要注意保存细节。从殡仪馆到海葬码头的路上，我们用深蓝色丝绒布包裹着盒子，既符合殡葬礼仪，也避免阳光直射加速材料老化。同行的殡葬师提醒我们，海葬前不要用胶水或胶带密封盒体，保持自然闭合状态更有利于海水渗透分解。盒内可以放入少量逝者生前喜爱的干花，但要避免金属或塑料饰品，这些都会成为海洋垃圾。

海葬仪式当天的处理流程需要格外细心。我们选择的是集体海葬服务，当船行至指定海域，工作人员会先测量水流速度和方向。撒放骨灰时要注意站在上风处，双手托住盒底缓缓倾斜，让骨灰随着盒子的自然降解逐渐融入大海。母亲当时按照指导，将外婆最爱的茉莉花茶和骨灰混合在一起，看着茶末与骨灰在海风中飘散，倒像是完成了一场温柔的告别仪式。

仪式结束后还有些收尾工作容易被忽略。空盒的残余部分会由殡葬服务机构统一回收处理，家属无需自行带走。我们当时准备了可降解纸船和花瓣，在骨灰盒沉入后将这些信物轻轻放入海中。回程的船上，工作人员给每人发了一张海葬证书和定位坐标，现在手机扫码还能看到那片海域的实时洋流图，这种科技与传统结合的方式，让思念有了可以寄托的方向。

经历过整个过程才明白，海葬骨灰盒的处理不仅关乎环保要求，更承载着生者对逝者的最后敬意。选择合规的降解材料、遵循科学的操作流程、保留温暖的仪式感，这些细节共同构成了有尊严的告别。如今每次去海边，母亲都会带着外婆生前织的披肩坐在礁石上，她说听着海浪声就像外婆在轻声说话。或许这就是海葬的意义——让生命回归自然，让思念化作永恒的潮汐。