去年三月，我跟着舅舅的船出海时，手里捧着的那个红木盒子比想象中轻。盒子里是外婆的骨灰，她生前总说自己是“海的女儿”，年轻时跟着外公在渔船上漂了大半辈子，走前特意交代要把骨灰撒进她最熟悉的那片海。船开到指定海域时，海风卷着咸腥味扑过来，舅妈突然红了眼眶，“你外婆总说撒进海里就自由了，可这到底有啥说法啊？”

那天的海是靛蓝色的，远处的岛像一块浸在水里的墨玉。舅舅把船停稳，海事部门的人递来一张证书，上面写着“骨灰撒海登记证”。我蹲下身打开盒盖，骨灰是浅灰色的，混着几小块没烧透的骨头渣，像被阳光晒了很久的细沙。舅舅说“撒吧”，我顺着风把骨灰往海里扬，那些细沙似的颗粒一碰到海水就散开了，先是在水面浮着，跟着波浪晃了晃，慢慢沉下去，最后连一丝痕迹都没留下。旁边的表妹突然问：“奶奶这是真的回家了吗？还是像老人说的，撒进海里会变成鱼？”

后来我才知道，“撒入大海有啥说法”这个问题，不同的人心里藏着不同的答案。外婆村里的老渔民们聚在码头等我们回来时，七叔公就蹲在石阶上抽着旱烟说：“海龙王认亲呢。”他说以前渔民出海，要是遇到风浪翻了船，尸体找不回来，家里人就会往海里撒一把米，说“让龙王照应着，送咱娃回家”。在他们眼里，大海不是冰冷的水，是能包容一切的“老娘舅”，人这辈子吃海里的鱼、喝海上的水，走了自然该回到海里去。就像外婆常说的：“人这辈子就像海里的浪，起起落落，最后总要落回海里。”

城里人可能更习惯用“浪漫”来形容海葬。舅妈收拾外婆遗物时，翻出一本泛黄的笔记本，里面夹着外婆年轻时的照片：梳着两条辫子的姑娘站在船头，身后是翻涌的浪花。旁边写着一行字：“等我老了，要变成浪花，去看看太平洋。”舅妈说，外婆退休后总念叨想去远洋，但身体不允许，“现在撒进海里，她想去哪就去哪，比埋在土里自由多了。”我见过不少选择海葬的家庭，他们很少提“说法”，只说“想让他/她轻松点”——没有墓碑的束缚，没有扫墓的固定时间，去海边吹吹风，觉得逝者就藏在浪花里，这种“看不见却无处不在”的念想，反而让悲伤轻了许多。

也有人会较真“科学说法”。我陪舅舅去办理海葬手续时，工作人员递过一张宣传单，上面写着：“骨灰主要成分为磷酸钙，不含重金属，撒入海洋后会自然降解，对海洋生态无害。”还有人担心“骨灰沉在海底会不会孤单”，其实海葬船会选择水流较急的海域，骨灰很快会被洋流带走，有的可能漂向远方，有的会慢慢融入海底泥沙，变成小鱼小虾的“家”。就像生物老师说的：“生命本来就是循环的，从自然来，回自然去，撒进大海不过是快一点回到循环里。”

现在每次去海边，舅妈还是会带一小袋外婆爱吃的鱼干，撒在礁石上。她说：“也不知道有没有说法，就是觉得她能吃到。”其实所谓“说法”，说到底不过是活着的人给思念找的出口——渔民的“龙王认亲”，是对大海的敬畏；外婆的“变成浪花”，是对自由的向往；舅妈的“撒鱼干”，是藏在细节里的牵挂。大海那么大，装得下所有的思念，也容得下所有的“说法”。而那些撒入海中的骨灰，或许真的像外婆说的那样，变成了浪，变成了风，变成了我们每次看向大海时，心里那一点点温暖的念想。