去年深秋，母亲在弥留之际拉着我的手说，想去看看东海的日出。这句轻描淡写的遗愿，让我们全家在传统土葬与海葬之间，最终选择了后者。作为土生土长的上海人，我们对黄浦江有着深厚的情感，但母亲年轻时在吴淞口见过的那片蔚蓝，成了她最后的牵挂。经过两个月的筹备，我全程参与了海葬登记、材料准备到出海仪式的每一步，希望把这段经历分享给同样需要的人。

决定海葬后，第一步是联系登记机构。上海目前有两家指定的海葬服务单位，分别是上海市殡葬服务中心和各区的殡葬管理所。我先拨打了12345市民热线，工作人员耐心指引我到母亲户籍所在的杨浦区殡葬管理所办理。记得第一次去时是个雨天，办公楼里很安静，负责接待的王老师递来一杯热茶，拿出一本《海葬服务指南》，上面详细列着所需材料：逝者的身份证、户口本、死亡证明原件及复印件，还有经办人的身份证明和与逝者的关系证明。最让我意外的是，海葬基本服务是免费的，包括骨灰撒海、礼仪服务和家属乘船费用，这让原本担心费用的我们松了口气。

登记完成后就是等待排班通知。王老师说每月有两到三个海葬日，通常安排在大潮汛前后，便于骨灰快速融入海洋生态。等待的二十天里，我们按要求准备了骨灰盒——服务中心提供免费的可降解骨灰盒，也可以自带不超过规定尺寸的容器。母亲生前喜欢素雅，我们选了一个竹制的小盒子，刻了她的名字和生卒年月。出发前三天，我接到了确认电话，通知集合时间、地点和注意事项：早上七点在吴淞口客运码头集合，建议穿深色衣服，不要带易燃祭品。那天我特意提前到码头，看到不少和我一样捧着骨灰盒的家庭，大家眼神交汇时会轻轻点头，彼此心照不宣地传递着慰藉。

登船后的仪式比想象中更温馨。这艘“申民号”海葬专用船有两层甲板，一层设有追思堂，二层是撒放区。工作人员先组织家属在追思堂举行简短的告别仪式，播放着舒缓的音乐，墙上投影着“海纳百川，魂归自然”八个字。轮到我们撒放骨灰时，甲板上的风带着海水的咸味，我和妹妹一人捧着骨灰盒一角，随着司仪“愿逝者安息”的引导，将骨灰缓缓撒入海中。成群的海鸥突然从船舷掠过，仿佛在护送远行的灵魂。返航时，工作人员给每个家庭发了一本纪念册，里面有海葬证书和当天的照片，还有一小瓶海水和贝壳——这些来自大海的礼物，成了我们最珍贵的念想。

如今每次路过外滩，望着黄浦江汇入长江的方向，我总会想起那个有风的上午。母亲最终以另一种方式融入了她深爱的这片水域，而海葬流程的便捷与人性化，也让我们在悲伤中感受到了温暖。如果你也在为亲人的身后事做打算，不妨到户籍所在区的殡葬服务机构详细咨询，或许这片包容的大海，会成为逝者最好的归宿。毕竟生命本源于自然，回归自然或许正是最温柔的告别。